关于吃的那些暖心事儿

石若昕

一碗甜蛋汤

寒假，合家团圆，其乐融融，家人们平日各忙各的，凑到一起聊的话题就是我们的亲戚们，聊着聊着，气氛还是温情脉脉的，我却终于撑不住哭了，一边觉得自己矫情得不行，一边又忍不住心酸难抑。

想起了太爷。

不刻意回忆时，总觉得太爷似乎还在，不曾在数年前的风雨之夜阖上眼。

似乎只要我一回乡下，还会把我叫过去唠嗑儿，问我学习的状况，捏捏我手上的肉，看看我有没有又瘦了。

模糊的童年记忆里有一碗甜蛋汤。

那时候太爷就是年迈但康健的形象。奶奶每天会给太爷煮一碗蛋汤，整个儿的蛋煨着糖水，又甜又暖和，冬天的时候会一路暖到胃里去。

可都进了我的肚里头。

我年纪小又呆乎乎的，每次奶奶给太爷端去蛋汤，当时太爷总是不吃的，说烫，要放着凉一会儿，等奶奶离开了，太爷便招呼我过去喝掉。

他说不喜欢吃蛋，又甜又腻，让我帮他喝掉但是别告诉奶奶省得听她数落，我总是一脸乐于助人的喜悦，乖乖地把鸡蛋甜汤喝掉，剩下一点汤汁，太爷慢慢地喝完。

这是我们祖孙两人间时间最久的秘密。直到我长大慢慢明白过来，但已无可回头。

在乡下念了两年小学，那时太爷尚且身体结实安泰，经常用自行车载我上学，我就坐在自行车的前杠上。两三里路，祖孙俩一路唠嗑儿一路就走完了。

直到有一天。

记不清是什么缘由老师将我们几个人留下来，忙完了已然很晚，天早早地全部暗下来，我摸着黑出教室去找约定的地点，才听见，隐隐地是太爷在喊我的名字，我急忙回答，去和太爷会合。

碰面了才知道，太爷找不到我已经绕着学校和附近的地方好几圈，边找边声嘶力竭地喊，我看见太爷的时候太爷已经在焦虑中不知道奔走了多久，不停地大喘气，骂我又舍不得，吼了几声这不负责任的老师，平复着心情把我抱坐上横杠，我从没见过这样的太爷，不晓得如何是好。

太爷骑车还没两分钟，便猝然倒下，躺在了地上，我从横杠跳下没有受伤，无助地看着突然倒下的太爷，恐惧攫住了心脏，无措仓皇，愣愣地站在一边喊太爷，喊不醒，黑夜中也看不清，不敢离开。

我摸着太爷还在呼吸，然而扶不起也拖不动，最后只能在暮色中哭着叫起来：“谁来救救我太爷！救命啊！……”

似乎在寒冷和漆黑中喊了很久，后来有一个爷爷发现了我们，再后来的记忆模糊不清，重叠的人影，忙乱的家人，没有清晰的回忆了。

从那以后，太爷就再没骑车载过我，多是躺着，含混的、腐朽的、灰暗的气息，这味道盖过了甜汤的芬芳，长久地充斥在我的记忆中，当时年幼什么也不懂，现在想来发现都是苦痛。

懂事了才知道，那一倒，是太爷食道癌病发，没过多久，便在雨夜去世了，去世的时候反而没有太多痛苦，还是躺在躺椅上，周围尽是亲戚的哀叫，我在人群外盯着太爷的脸见他慢慢阖上眼。

从此我又失去了一个掏心掏肺对我无限好的人，只是当时还不知道，只觉后来的日子少了一个身材伟岸、面相严肃，但是总会偷偷把甜汤塞给我喝掉的老人家。

失去亲人的记忆因为年幼而非常模糊，也没有很多文学作品里表现得那么痛苦不堪，大概因为我是在无知中与他别离的，痛苦的回忆少了很多。只是到如今我都在怀疑自己，如果没有那一次的气急攻心，会不会癌症一直斗不过我强壮的太爷，太爷一直会在乡下或者被接过来和我们一起生活，奶奶还会继续炖甜汤，他还会继续把甜汤偷偷给我喝。

子欲养而亲不待。

岁月已逝，无可回头。

两个外婆家

新百大楼有个“外婆家”。

“外婆家”的人永远是爆满的，等候的队伍将楼层围了大半圈，熙熙攘攘，人人脸上是对食物的渴望与期待，我领着的号是172，而此时的桌子才叫到100号。

母亲显而易见地怔了一下，等吗？

等。我毫不犹豫。

从一点等到了两点一刻，最后主动要求拼桌，一桌八个人四对食客，稍有大意筷子几乎会伸到别人的菜里头去。

最终吃饱喝足，满意而归。

母亲起初对我这种不顾一切吃上饭的行为嗤之以鼻，吃个饭费这么老牛鼻子劲在她眼中是不值得的，我明白但是难以从命。

一生又短暂又漫长，是无止境的目标使我们不断追逐，追求事业、金钱、爱情……每一样都虚无缥缈有无数的不确定性，到手了也未必如意，哪一样不比吃饭的难度大呢？同样是追求，庸俗如我，宁愿将幸福系于近在眼前的食物，吃饱了再去想那些艰难苦涩的事情。

只有回我自己的外婆家，无需等待，永远有着她所能提供的最好的“服务”。

每次妈妈和外婆通电话，递给我时传来的永远是外婆兴冲冲的大嗓门：“然（我的小名儿）啊！要来啦？要吃什么呀？”

不标准的方言式普通话表达的永远是一成不变的爱：吃啥？

青椒肉丝！冬瓜排骨汤！这是我永恒的脱口而出的回答。

不管什么时候去外婆家，总是一桌子我爱吃的，我钦点的样式做得满满当当。

外公经常在饭桌上吐槽我们，说我们不来他在家从来吃不上肉。或者积极邀功，啊呀这盘肉的原材料都是我起早去市场买的呢。我妈和外婆一起呵呵：有一盘是你自己煮的么？外公收起笑脸，默默地只夹菜，不说话。

我突然爱上吃豌豆尖以后，外婆清出一大块地专门来种。后来外婆对反季节蔬菜竟然也得心应手，一年四季，总能从外婆家薅走一大堆。

外婆一生似乎都是植根于黄土的农民，我知道并非如此，她读书识字，待字闺中时做过代课教师，当过赤脚医生，同时的很多伙伴如今已经做到了学校校长医院院长的位置，但外婆至今还在田地里忙碌，手脚俱是裂口和洗不干净的泥痕。

但凡认识我外婆的人都说她聪明灵活，亦非时事所迫，尽是其父所累。

我这一生从未见过这位已逝的曾祖父，却始终对他怀着不可言说的敌意，外婆有无数的机会可以选择自己的路走出一片光明，却每次都被他拖入无边黑暗，把所有机会都给了她不学无术的兄弟，早早被逼嫁人，不甘地看着本不如她的同辈人走出乡下进城创造新的生活，沉默着晨起侍家务，带月荷锄归。

外婆从未学过木活，但是给我们做过活灵活现的兔子灯笑傲元宵灯会，钉出来的狗窝鸡窝宠物小屋将网上同款一甩万里。

人品又是那么可爱可敬可喜，小时在外婆家玩耍时，总想把院门关上，隔绝那些源源不断来找我外婆的小屁孩，日日和表弟争宠，生气为啥大家都和我抢外婆。

种完地，喂完鸡，外婆陪我玩纸牌，搭小灶。

厨房的灶台上至今还看得见清清楚楚的粉笔字，那是外婆的名言：吃光用光，身体健康。看起来朴实可笑，然而当联想到写下这行字的妇女当时生活在怎样的贫穷中，以怎样乐观而超前的生活态度抚养子女、善待家人，便无法简单地笑出来了。

时至今日，我又宅又馋，最烦走亲戚，然而如果是去外婆家，不管多早多困多懒怠，总会挣扎着起床收拾。

我妈说我是没脸没皮的吃货，我总是乐呵呵地接受这种指责，然而我们都知道，吸引我的何止是外婆做的鲜美筋道的青椒肉丝呢？

奶奶的早餐

中学伊始，便是调快了大半的生活节奏，我又是个天然的睡神，缺了觉仿佛要了命。

每天早上被拖起来迷迷糊糊地洗漱，坐在桌边匆匆地吃早饭。人是昏昏沉沉的，起床气也是成倍增长，像是炸着毛的猫，没人敢撩我，然而我臭毛病多，挑食得不行，早饭经常成为导火索。

为什么总是吃八宝粥？为什么永远是一坨杂烩糊糊？为什么又在饭里吃着沙子？

负责早饭的奶奶扎着手也是无可奈何的样子，但天生比我还缺心眼儿，积极认错，屡教不改。

直到有一次从青菜里扒出来一只黑甲虫，把我活活从起床晕中吓醒了，气得差点丢了碗，跑卫生间漱口许久，才怀着恶心感气冲冲地出门，自那以后，奶奶靠谱许多。

我当然能体会大早上洗菜洗不干净的苦楚，但是这种行为还是不可以糊弄过去的呀。

奶奶还有一个让我头疼的毛病，也是家长们的通病，但我奶奶显然“恶劣”许多啊。

小时候逼着一定要吃完一大碗饭不说，长大了依旧坚决地说了“不要再夹菜了”以后她一定会再夹一筷子给你，说最后一口最后一口，等你将这筷子吃完以后，又是新的一筷子和纹丝不动的说辞。

我忍无可忍。

然后忍下去了。

我身体不太好，有一次见朋友凑巧遇上了颇有经验又古道热肠的中医，看我唇白面不红，把脉后依数道出我的症状，判断多是我小时候经常吃得太多太撑，以至于伤了脾。

长期困扰我的毛病追溯到了如此可笑又切实的原因，一时间无语，又无奈。

我把这个尽数告诉大人们，自己也是惆怅。“罪魁祸首”沉默了好久，后来便没有像以前逼我吃饭那般狠了。

暑假见我老赖在床上吃零食不好好吃饭，亦不再多埋怨或威严相逼。只是默默叹口气，把饭粥在饭煲里温着。

直到我上了大二，有一次奶奶打来电话，夜里我们絮絮叨叨地聊很久，她就忍不住带着哭腔说对不起我，当年带孩子没经验害了我……

我愣了一下，反应过来她在说什么，一时间反而笑了。有些后悔这些不该和家里人提，徒惹伤心。

第一次直观地长大体悟，也是在饭桌上。

大人们聊得热火朝天，我干坐在一边，偶尔戳戳我妈说说闲话，两三个极小的孩子不停地狂笑或者尖叫。热菜上来了，一盆鸡汤里的两个鸡腿被分给了小孩，虽然我并不爱吃那个，但的确是我首次意识到，哦，原来我已经失去了被别人优先照顾的资格，转而长成了那个应该去照顾别人的人了。

也就突然怀念起，那个总是把鸡腿鱼肚硬塞到我碗里的奶奶了。

“闺蜜”的作为

我和我妈，号称是世上最铁的闺蜜。

我妈熟知我小小的暗恋，出过的糗事……还都是我自己主动分享的。一起八卦，互相打掩护，欺上瞒下忽悠班主任逃掉一部分愚蠢的暑假作业……又何止一件两件咯。

高三是最痛苦的一年，也是最快乐的一年。

为了方便我学习，妈妈在学校边租了一间小屋，拾掇得非常温馨。很少做饭的妈妈网购了一本厚厚的菜谱大全，经常看见她埋首于大全中研究，在我爱吃的几样菜品的页码中贴上隔页标签，就像她即将上公开课一样正式和隆重。

每天中午回来时，她总在门口迎接我，或者是热腾腾的饭菜迎接我，不多，但煮得很精心，都是我爱的样式，憎恨的葱姜蒜和胡萝卜被一律排除，当然，妈妈也会很有心机地榨一点姜汁放进去，或者捞掉胡萝卜丁让我完全看不出来，非常腹黑地看我懵然不知地吃掉。

那时候的日子是氤氲着饭菜香的，每一天都在推测中午妈妈会煮什么，临近放学的时候总是心痒难耐，跑回去的速度是平时的几倍，坐在饭桌前边下箸边点评的时候才觉得人生是圆满的。

妈妈知道我们学习苦，饿得快，所以定期买很多小零食塞我包里，每天早上去打开书包摸零食又成了新的惊喜，和处得好的同学分享食物，是艰苦的紧迫的高中里仅有的快乐之一，高高的书本山背后，堆着我和同桌搁在一起的零食，两个人摸来摸去吃得满心喜悦。

这份欢愉是后来再也没有的。

上了大学以后趁假期回家，和妈妈两个懒懒地躺在床上发呆。不知不觉到了饭点，厨房里锅不动碗不响，妈妈经常是把我拖出去搓一顿好的然后打包回来，继续糊弄接下来的几顿，又或者，用哪里买的熟食糊弄我。

“妈你敢像我高三那样好，好，做，饭，吗？”

“你又不高考了，懒得服侍你。”

呵呵，我，就，知，道。

插图/常德强

发稿/赵菱