母亲的诗意与悲剧美

曹继光

抒情诗好像是一种可望不可即的艺术，难得达到目的，只有妙手偶得之而已；真的，抒情诗就被说成一种半艺术，它的本质在于欲望与纯粹静观，亦即非审美与审美的心情之奇妙的混合。

诗的领域并非在现世之外……诗是现实的不加粉饰的表现，因此它必须抛弃文明人所假设的那种现实的伪装。

—尼采①

65岁的主人公有着优雅的仪表，虽然生活在社会下层，但是气质与举止、衣着与趣味都很不俗。她喜欢打扮，喜爱自然，喜欢花草，心中有着对诗的原始的冲动，在人们异样的眼光中，她参加了诗歌写作班。但是，在现世生活中，她又是如此的窘迫。她是一个靠政府救济的单身母亲（尽管影片对她的经历讳莫如深，但是这种身世之谜更具有诗的趣味，也许诗就是人类探索自身身世之谜的悲剧艺术），她的女儿也是一个单身母亲，而且为了生计不能照顾孩子，孩子成为了“留守儿童”，家庭教育出了很大的问题，以致这个孩子在16岁的年纪便参与了轮奸案件，导致被害女孩投河自尽。从家庭教育的角度看，主人公是一名教育者，她试图追寻一种精神上的超越，从现世的破碎与难堪中挤出一条存在的缝隙，然而她必须面对那笔给受害女孩家庭500万韩元的赔偿，经济上的窘境与诗的审美所形成的激烈冲突，在她的各种行走中暴露无遗。走投无路之下，她敲诈了与她发生性关系的雇主—一位偏瘫老人，获得了500万韩元。这是人类在欲望深渊中的挣扎，人的猥琐、绝望、孤独、恐惧，似乎与诗的向内观照无法匹配；在道德上，她也无法取得天平的平衡。然而，这就是生活，就是尼采所说的“现实的不加粉饰的表现”，去掉了伪装，这就是诗的赤裸裸的本质。诗不是用来做金粉世家的调味品，诗就是血淋淋、泪汪汪、褴褛不堪、扭曲痛苦、一地鸡毛。

然而，这些都无法破坏这样一个事实—主人公是善的。诗歌朗诵会的主持人说“喜欢诗的人，心里总是绽放花朵”。那个总是在诗歌朗诵会上讲荤段子的警察，似乎是主人公内心世界的现实投射。主人公对于警察对美好的玷污耿耿于怀，事实上，这正是她自己内心的真实体验，因为她在现实中就是这样美好与猥琐共存，相拥而舞。她用了各种各样的办法试图唤醒外孙，却遭遇了各种各样的失败。最终，在赔偿了受害者母亲500万韩元之后，她仍然向警察举报了外孙。在警察带走外孙的时候，她是如此的平静淡泊，因为她早已在心中对他做了道德审判，尽管这种审判无法由她本人对外宣布。警察正义的执法行为也是主人公内心善的投射，人性的善是不可阻遏的。

主人公不可逆转的阿尔茨海默症，为她的诗意与窘迫又平添了一丝悲剧美。她找到自杀女孩的母亲之后，为乡村美景所陶醉，产生诗意畅想，竟然忘掉了她此行的任务—与女孩的母亲讨价还价。这个任务与诗又是如此的不协调，事后为了摆脱尴尬，她又对其他孩子的家长说了谎话。谎言实在是人性中不可逾越的山岭，诗情画意的心灵，依然摆脱不掉谎言的侵袭。这些善与丑、诗意与猥琐并行的冲突，是主人公身上始终挥之不去的气息，好像是一只命运的小巫在施展魔法，让人痛苦轮回。然而，遗忘也是美的。庄子所说的“相濡以沫，不若相忘于江湖”，忘记是一种放下。在阿尔茨海默的灾难中，竟然也有人性解脱的美，这就是生活的残忍与美好带给我们的思考，我们必须放下二元对立的世界观与人性观，去拥抱不善不恶、不垢不净、不来不去的终极人性，这就是老子笔下的“众妙之门”吧。

现实的母亲们，就是在不断的冲突、窘迫、抉择中寻找存在的意义，在顽劣人性的表达中找寻生存的缝隙。这是真实的母亲的悲歌，是无法用逻辑的语言尽然表达的。而人性的深处有着天然的学校、天然的教堂和天然的医院。诗歌是人性之花的绽放，是学校的铃声、教堂的钟声和医院的疗愈，是心灵深处的嘶吼与独吟，是庄子笔下“神游于物之初”的行走，是母亲的诗意栖居。

诗，非逻辑、非理性，不论语法，却是人类语言机制下最接近人性叠加态的灵性表达。作诗如求爱，诗人袒露无余，邀宠于自然，献媚于天地，方能获灵性垂青，尽欢一隅，赋成一首。诗中有心，诗里有爱。这样一个复杂、冲突的主人公，成为诗歌写作班上唯一写成了一首诗的学员。她曾在诗歌课堂上哭诉童年的红色窗帘记忆，那是她身上所潜伏的内在小孩的溯源，这个有着无数未解之谜的小孩儿，似乎在那个跳河的姑娘身上得到了投射，姑娘似乎是她生命的一种隐喻，她强烈地感受到了生命的撕扯，急迫地想刺破生命的真相，因此，她深深地进入了姑娘的世界，沿着姑娘生前的足迹，从学校的科学实验室（她被强奸的现场）一直走到了她跳入的河流。在这个过程中，她展现了勇敢的探索者的姿态，写出了一首属于她们两个人的诗歌。

作为教育者的主人公，在诗歌中舔舐着伤口，回答着自己的疑问，追寻着答案，获取着力量。这股力量使得她在面对其他5位轮奸参与者的父亲时，能够在男权的压迫下淡定地悄悄离开，进入对红色鸡冠花的静默观照中，以诗意无声地宣告她对生命的爱与对人性卑劣的控诉。这部影片对于教育者的启示是，我们的使命就是唤醒自己、觉悟人生，终身学习的概念必须加入精神成长的

要素。

影片的结局是开放的，不知道她去向了哪里，也许，阿尔茨海默症让她忘记了回家的路，也许，她也投向了河流……这是诗意的悲剧，是人性的真实超度，是美。

（作者单位：北京师范大学教育学部）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn