五百个来自鸟类的记忆

□任天军

五百个来自鸟类的记忆

□任天军

背起摄影器材和行囊，九年孤寂的深山寻找，他克服诸多的困难，拍摄记录了500多种关于鸟儿的珍贵照片、资料，还用非虚构笔法书写了一部关于精彩鸟儿世界的自然笔记《家乡的鸟鸣》。

有一种邂逅叫一见钟情

作为摄影师，周彬的主要任务是拍摄人物，看惯了各种各样的摆拍，甚至搔首弄姿的做作，他对摄影只是被动的工作，并没有表现出多大的乐趣，直到那一次外派任务。

那是2008年，周彬被要求去拍摄黄河晋陕大峡谷的专题。也许是被新奇的大自然吸引，周彬忽然发现自己的状态有了很大改变，目睹美丽的母亲河遭受了强烈的人为破坏，他一次次在痛心里对焦和真实地予以记录。

那天，在一番奔波拍摄之后，满眼的污染和行走的劳累让周彬有些沮丧，想停下来休息一会。忽然，远处河边成群的大天鹅的身影映入眼帘，它们就像著名的芭蕾舞《天鹅湖》中的“天鹅”，正在优美、高贵、典雅地踱着步子，四处悠闲地寻食。周彬瞬间来了精神，本能地端起相机，却发现手中的镜头不能拍摄天鹅清晰的身影，只好呆呆地望着，直到它们优雅飞往远方……

为了避免再次的遗憾发生，周彬痛下决心，买下一个500mm的长焦镜头，随身带着。幸运只给有准备的人，当再次邂逅大天鹅时，周彬终于清晰目睹了大天鹅令人惊叹的美。“它的颈子高高的，胸脯挺挺的，仿佛是破浪前进的船头；它的宽广腹部就像船底；它的身子为了疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；一对大翅膀在风前半张，微微鼓起来，这就是帆，推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。所到之处，都成了这些地方最美丽的点缀，使这些地方瞬间美化了。”周彬在当天的笔记中写道，“大天鹅的美太让我震撼了。”

而高端的设备更是给周彬打开了一个丰富多彩的鸟的世界。因为长焦镜头，没有对鸟的近距离接触，消除了鸟对人类极强的戒心，各种鸟儿灵动的身姿便纷纷走入周彬的视野，它们的绝技一次次精彩地上演，它们的各色演唱也像天籁一次次安抚着周彬烦躁的心。

有一种追寻是不忘初心

对于拍摄，周彬不是门外汉，可要拍摄对人有戒心的鸟，那不是一件易事，还得有好多技巧要掌握。

兴趣是最好的动力。早已对记忆过了敏感期的周彬重新开启了学习模式。在空闲时间，他拿起书本，或上网看视频和书籍，去学习摄影技术，去了解更多的鸟类知识，去熟悉各种鸟的不同生活习性，甚至还来到野外，练习观察、拍摄鸟需要的耐心。

知己知彼了，周彬背上摄影器材，独自走入家乡周围的深山，开始对鸟的寻找、拍摄。

每次，只要遇到鸟，周彬会迅速根据自己前期所了解到的相关的鸟类习性，做出最合理的判断，选取不同的地方和蹲守方式，渐渐接近鸟以达到合理唯美的拍摄环境，再静静地潜伏，耐心等待鸟在展现最美好的姿势时去灵活抓拍。空闲时间，周彬就对拍摄照片进行挑选，对照片进行美化和保存。

周彬曾花了三年时间去拍大鸨。“大鸨经常成群生活在一起，每群总是七十只构成一个小家族，每年越冬时会迁徙到河谷，却善于奔走，也不鸣叫，加上对人类的防范意识很强，在收割后的玉米地，我曾忍受着坚硬的玉米杆划伤身体，一动不动地趴着；还在寒冷的凌晨四处寻找它们的踪迹，好多次就近在咫尺，却看着它们飞走了。我还算幸运，一次次与大鸨接触，三年里慢慢观察、记录它们的生活习性，有幸抓拍到了一只雄鸟雪地漫步的珍贵画面。”2012年，周彬的鸟类摄影作品《雪中漫步》参加美国《国家地理》全球摄影大赛，获得自然类优秀奖，而《雪中漫步》表现的正是那只叫大鸨的神秘大鸟。

谈及曾经吃过的苦头，周彬就像在叙说别人的奇趣故事。“那一年，我在中条山拍摄，一只华北豹偷偷跟踪了我三公里，幸亏没有靠近它幼崽的洞穴，才避过了一场灾祸。还有一次在马来西亚拍摄，我专心沉浸在鸟的世界，却没有注意到身边就有一条凉丝丝的大蜥蜴，好在它并没有攻击我。”最难忘的是在山西桑干河湿地，经过一段时间的找寻和蹲守，周彬终于发现了特别的黑翅长脚鹬，它们成双成对出现，交配前后会相互依偎、耳鬓厮磨很久，激动之余偶尔也会一起鸣叫，激情过后，雄性一次次吻着娇羞新娘。它们就像豆蔻年华的少男少女，在海岸上演着一幕幕温柔浪漫。而那天，就在陶醉于作为天生舞蹈家的红脚鹬的舞姿时，周彬穿越一片滩涂，竟然掉进了一片沼泽，还缓慢下沉，幸好他经常野外探险，没有丝毫的慌张，迅速把肩头的三脚架全部撑开，然后将身体放平，利用相邻两个支架的支撑，好不容易拔出了双腿。尽管没了雨鞋，但有幸捡回一条命。

曾经，好多亲人朋友都劝周彬，这样玩命地去做这么危险的事，难道就不害怕吗？就不会有丝毫的退缩吗？“可我知道，既然已经选择了自己的最爱，就要不忘初心呀。尽管有枯燥和寂寞，有不可期的危险，可那一张张鸟儿靓照，难道不是所有苦痛后的幸福微笑吗？”周彬眼睛望着远处，一脸的坚毅和笃定。

有一种心愿是引领传承

付出就有收获。在一次次的邂逅和执著追寻下，周彬有了一个个巨大的发现。

2013年，在山西太原市，周彬发现了新的鸟类彩鹬，它们全身有二十种色彩调配，比人类甚至电脑的配色还绝妙，而且，它们色彩在不断变化，有绒毛的彩鹬宝宝是浅黄褐色，头上和身上有黑色纵纹；褪掉绒毛长出羽毛的未成年幼鸟则与父亲长相相似。

更有意义的是，在多年国内外的野外行走中，周彬在艰辛中追寻，在艰苦中坚持，在寂寞中保持初心，一点一滴地详实记录了五百多种鸟类的生活习性等笔记，其中的穗鵖、彩鹬、领雀嘴鹎三种鸟类还填补了山西省关于鸟类记载的空白档案。

“和煦的五月，一对金眶鸻终于哺育出四只小宝宝。父母带着它们一起觅食，一起去小河边沐浴，再站上较高的石堆给它们整理羽毛，那种温馨的和美无不显露其特有的优雅和温情，难道这不是对人最自然的启示吗？”一次偶然，周彬的一篇笔记被大家知道，因为丰富新奇的鸟类故事，新颖漂亮的拍摄风格，加上自然生动的叙述笔法，自然笔记迅速传播开来，特别吸引了孩子们的探求兴趣。周彬忽然想：“鸟类的世界的确新奇美妙，如果能让更多人去了解、认识，不就可以陶冶更多人的心灵吗？”

周彬

在朋友的帮助下，周彬开始着手整理笔记，除了精美绝伦的鸟类图片，他还配上了相关的发现故事和特点说明，一点一点地积累更新，终于在2016年出版了自然笔记《家乡的鸟鸣》。他试着把部分鸟类笔记内容上传到朋友圈，如他所料，很快得到了大家的高度评价。“真的可以与法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》相媲美呀！”“他就像一位精神贵族，风餐露宿千里走单骑，见识无与伦比的美好，也传递了世界的真善美。”“用九年时间做一件事，这样的身体力行，超赞！”“天空没有翅膀，但他已经飞过，也给我们带来想象翱翔的翅膀。”

面对人们不停的赞美，周彬除了些微的欣慰，还倍感责任重大。在自然笔记首页，周彬告诉大家，每一种鸟对于人类的接近都存在着警惕和排斥心理，这需要更多人能够多些爱心，少些伤害，就会逐渐修复人与鸟类的亲近和谐，才能更好享受周围世界的鸟语花香。

图片由本文作者提供

编辑钟健 12497681@qq.com