不老的湘西“顽猴”——黄永玉

翟天东

熟悉或不熟悉邮票的人几乎都听说过“猴票”，这套发行在1980年的邮票作为中国首枚生肖邮票，无疑是中国邮票史的一个里程碑。又是一个猴年，邮票爱好者再次把目光聚焦到今年的猴票上，他们比往年更期待这枚丙申年猴票，因为36年前庚申年猴票的设计者决定再出山设计这枚猴票。这位设计者就是闻名中外的当代大师——黄永玉。

黄永玉，1924年生，土家族人，中国画家，中央美术学院教授，曾任版画系主任。作为中国当代最负盛名的画家之一，年过九旬的他仍然活跃在画坛，且年岁愈长，画的篇幅越大，叫人称奇。观其一生，少年为生活奔波，中年为政治磨难所折磨，晚年多在世界各地游玩。恍惚间，他走上了一条长寿之路。

结缘艺术，忠于艺术

黄永玉父亲早逝，家境贫寒，只受过小学和不完整的初中教育，12岁时就外出闯荡，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海等地。出身自书香门第的他，青年时就表现出来极高的艺术天分，14岁开始发表作品，16岁以绘画及木刻为生。黄永玉年少成名一方面是自己的天赋和努力，另一方面更来自诸多长辈和朋友的照顾。在泉州时，其住所旁有一座庙，院内玉兰花长得可爱，有一天他忍不住爬墙摘花，结果被一老和尚发现，极不情愿地下来后随之来到禅房。谁知这位貌不惊人的和尚竟是一代大家弘一法师。虽然没有得到弘天师的真传，但这段奇缘让黄永玉受益匪浅，影响了他之后的创作。

初到上海的黄永玉名不见经传，日子过得很清苦。一天，他带着十几幅木刻画去拜见诗人臧克家。臧克家认真看完了他的画说非常喜欢，随即按照当时报刊的最高稿酬标准，付给他稿费。后来，那十几幅木刻画绝大部分都没能发表，但臧克家从没在他面前提过。著名作家、文学理论家唐弢，那时是上海邮局的高级职员，黄永玉每次一到上海邮局，唐弢无论多忙，都会立即放下手头的活，帮他处理稿费。40年代的上海滩，黄永玉与他的朋友汪曾祺、黄裳一起逛街、谈天说地，谁知几十年后都成为了彼此领域的集大成者。

黄永玉是艺术全才，只要是他所涉及的领域，都取得了一定的成就。做版画，设计了经典形象《阿诗玛》；画国画，《猫头鹰》让他走上了风口浪尖；做设计，猴票独领风骚，酒鬼酒包装闻名中外；写散文、小说、诗歌，也是味道十足，别具一格。黄永玉年过九十，仍然笔耕不缀，创作欲不减。

从容对待，苦中作乐

在黄永玉的人生中，表叔沈从文是必被提及的一个人物。40年代，各自奋斗在人生道路的叔侄二人开始通信，从此结下一生情谊，直到1988年沈从文去世。正是沈从文建议他把本名“永裕”改为“永玉”，寄望他永远光泽透明。也正是沈从文的劝说，1952年黄永玉才从香港回到北京。在黄永玉的艰难岁月中，沈从文给了他很大的精神支持。

上世纪70年代，正值文革，黄永玉画的一幅猫头鹰，因一只眼睁一只眼闭，被诬为对社会主义不满，这就是文革中著名的“批黑画”运动。黄永玉不仅被红卫兵小将打了一顿，还被禁了画，下了干校。此时的沈从文已年过七旬，但他的遭遇也不亚于表侄黄永玉，多年的藏书被毁于一旦，更被下放到了湖北咸宁蹲牛棚。在此期间，二人曾多次通信，沈从文曾经写下这样一段文字：“这儿的荷花真好，你若来看，一定会喜欢的。”身处困境却依然忘不了美。黄永玉也记得某次在街上难得与沈从文擦身而过，沈先生不到5秒钟说了一句话：“要从容对待啊！”这种乐观的人生态度深深感染了黄永玉。

在那段黑暗的岁月，一家人被赶进一间狭小的房子，房子紧挨人家的墙，光线很差。妻子张梅溪的身体本来就弱，加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好，他灵机一动，在房子的墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。张梅溪经常看着这画，病就好了。

饮食简单，不刻意养生

很多人问黄永玉的养生之道，他笑答道：“爱抽烟，不吃水果，少休息，不锻炼。”黄老之意即从不刻意地去养生。他在自述中写到“嗜啖洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子”，作为一个湘西人，黄永玉口味偏重，但其“食谱”中的洋藿（阳荷）、苦瓜、蕨菜、豆豉（黑豆）都是极具保健功能的食物，无疑对他的身体健康起到了很大的帮助。

爱好广泛，心态年轻

多少年后谈及猴票，黄永玉回忆道“在首枚猴票设计前，我养过一只猴子，后来死了，邮票设计也算是对死去猴子的追悼”。黄永玉爱玩，在圈子里是出了名的。他养过猴子、猫头鹰、梅花鹿，如今他最爱养的是狗。让人意想不到的是，黄永玉还是一个跑车发烧友，在他的家中，像法拉利、保时捷等跑车应有尽有，奔驰、路虎等豪车也不在话下。据说，76岁时，他从德国买了一架马车，一度驾着马车在通县的公路上驰骋。很难想象，一位耄耋老人，开着跑车、驾着马车的场景。他在北京郊外买了一块宅地，因为有十几条大狗，院子越扩越大，填了水池，种了荷花，这就成了黄永玉的寓所“万荷堂”。

黄永玉很爱登山，说起登高的经验，他说：“登山要步伐稳健，呼吸要调整好，深吸气、慢呼出，喘要等登顶之后再喘。那时候，你爱怎么喘就怎么喘。半路上尽量不要休息，一鼓作气。登山途中，不要忘记欣赏山中的美丽景色，这有助于缓解疲劳。常登山，腰板直，腿脚灵便，好处很多。登顶之后，会有一种成就感，心情也会随之舒畅。”

黄永玉还爱打乒乒球、拳击、弹钢琴，持续至今的兴趣是抽烟斗，收集烟斗近千个。他还爱看电视、电影，尤其爱看《非诚勿扰》，这是他了解年轻人的一个窗口。老人永远对新潮事物感兴趣，不落伍，像个老顽童。1980年，黄永玉56岁；2016年，黄永玉92岁。36年过去了，人们眼中的黄永玉，还像当年那个庚午年黑得发亮的猴子，从没有老过。

设计完丙申年猴票，黄永玉发出感慨：“再下一轮，我还能活到那个时候吗？12年后又是一番物是人非了。”我们祝愿在下一个12年，黄老仍然长寿健康，而在其间，又将有无数的优秀作品诞生。