15 《描述的艺术》及阿尔珀斯艺术史观研究

张康 ZHANG Kang南京艺术学院，南京 210014（Nanjing University of the Arts，210014 Nanjing）

15《描述的艺术》及阿尔珀斯艺术史观研究

张康 ZHANG Kang
南京艺术学院，南京 210014（Nanjing University of the Arts，210014 Nanjing）

以阿尔珀斯《描述的艺术》和其写作视角作为研究基础，分析17世纪荷兰艺术与意大利文艺复兴艺术的区别。这将会对认识、理解意大利与荷兰两种类型的艺术起到积极的作用，并对撰写不同类型的艺术史具有借鉴和指导意义。

荷兰艺术；康斯坦丁；伦勃朗；维米尔

一、引言

美国著名美术史家斯维特兰娜·阿尔珀斯（Svetlana Alpers，1936）在1983年由芝加哥大学出版了她的第一本专著《描述的艺术——17世纪的荷兰艺术》（The Art Of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century）。这也是她的代表作之一。此书从1975年开始着手撰写到1980年完成初稿，历时5年时间，期间作者还在美国大学执教并在英国伦敦大学瓦尔堡研究院进行相关问题研究。全书共分为五部分：康斯坦丁·惠更斯和《一个崭新的世界》、开普勒的眼球模型和北方作图法的本质、用真挚的手和忠实的眼睛：再现的精细、地图在荷兰艺术中的作用、注意那些文字：荷兰艺术中对文字的再现，另外还有一篇后记：维米尔与伦勃朗。

英文单词“Describe”在《朗文当代高级英语辞典》中的解释如下：1. to say what something is like；give a picture of in words叙述；描述；描写；形容；2. to draw or move in the shape of〔正式或术语〕画出〔图形〕；形成……的形状［1］。“to say what something is like”的含义是“说一下某物像什么”或者“说的东西是什么样子”，并且这里的“什么”肯定是讲话者和倾听者双方都熟悉的事物；“give a picture of in words”的含义是“用语言文字来给出一副画面或情景”。从这两个英文解释来讲，Describe 用于语言领域。“to draw or move in the shape of”的含义是“以某种形状来画或移动”。这第二个含义就用在图像领域了。通过对这个词含义的解释，我们发现将“The Art of Describing”翻译为“描述的艺术”其实也并不恰当。也有人将之翻译为“描绘的艺术”。

二、瓦萨里《艺苑名人传》与意大利艺术史写作模式的确立

阿尔珀斯认为，在介绍荷兰艺术之前，需要对意大利艺术及其艺术史写作模式进行交代。这样读者才会在头脑中对两种艺术和其艺术史进行对比。她认为传统艺术造就了瓦萨里，使之成为第一位艺术史家，艺术史从此走向了自觉。在这种意大利的方式中，西方艺术家这种很明显的顺序感（出生、生长、衰老、死亡）和艺术史的写作模式能够被人们理解。因为这种艺术史作为一种学术规则被制度化，所以，那些我们学习过的观看和分析图像的方法比如沃尔夫林的风格学和潘诺夫斯基的图像学，在意大利的传统中得到了发展。

《圣经》故事中对无辜平民进行的杀戮，成群结队的愤怒的士兵，慢慢死去的孩子，绝望的母亲等，就是图像叙事的缩影。就是因为有这样一个悠久的传统，所以，人们才对描绘性的绘画作品充满了轻视。他们认为这样的作品要么毫无意义（因为没有上下文来叙述），要么天生低劣。这种美学观有其社会和文化的基础。对荷兰艺术采取了解释主题的研究方法，而这种分析方法最初是用在意大利艺术上的。但是，通过语言文字来理解画面，这种做法并不适合荷兰艺术。因为文艺复兴艺术强调的是阅读和阐释，而17世纪荷兰艺术强调的则是观察和再现。

三、荷兰的艺术实践

阿尔珀斯的第一个研究角度是文献——当时名人的著作。赫伊津哈说过：如果要想理解荷兰，那么就要去读康斯坦丁的书。因为读过康斯坦丁的书，对荷兰的理解就会更少偏见。康斯坦丁完全有可能在他的书中记录并揭示了当时他所生活的那个世界。阿尔珀斯谨遵前人教诲，在专著的第一章专门介绍了康斯坦丁·惠更斯和他的著作《一个崭新的世界》。

需要特别说明的是《一个崭新的世界》并没有出版发行。只是康斯坦丁的一个未付诸实施的计划。透过透镜，他看到了一个难以置信的世界——里面是一个新的自然，实际上是一个新的世界。康斯坦丁写道：如果戈延活得再久一些就好了，那样他就可以用画笔将透过透镜看到的小东西和昆虫画下来。这些画随后将会被雕刻成版，把所有的版收集在一起，然后组成一本书，就是《一个崭新的世界》。

很多证据可以证明艺术的主要功能是记录或描述。比如在中国，唐代周昉《簪花仕女图》、《挥扇仕女图》，阎立本的《步辇图》，五代顾闳中《韩熙载夜宴图》，北宋张择端《清明上河图》，还有宋代的花鸟画等，均起到了记录和描述的作用。阿尔珀斯就很少去关注荷兰艺术的本身，而是更多地去关注了荷兰艺术作品记录和描述的作用。潘诺夫斯基在谈到杨·范·艾克时把这一点说得特别清楚：

杨·范·艾克的眼睛工作起来既像一个显微镜又像一个望远镜……因此观众被迫在画面的远距离和近距离之间反复观察……但是这种完美是要付出代价的。无论是显微镜还是望远镜都不是观察人类情感的良好工具……强调的只是静止的存在而不是动态的存在……以通常的标准来衡量，杨·范·艾克成熟期的作品是静态的［2］。

康斯坦丁就明显反对人们熟知的“历史画是最高级的艺术形式”这一观点。荷兰艺术通常独立于历史题材画所依靠的那种上下文语境，这一点使得荷兰艺术无需进行过多的阐释。对世界进行的观察，荷兰艺术面面俱到，画面惟妙惟肖，题材多种多样。对日常生活的描绘表现出了人们的幸福：一家人围在一起、殷实富足的生活等。画面上17世纪的生活平静而又快乐。与意大利艺术不同，荷兰艺术娱乐了大家的感官，不会再有更高的要求。

荷兰艺术还未形成固定的研究方法，它既与意大利文艺复兴艺术不同，也与19世纪的现实主义艺术有别。现实主义艺术既有大量新闻报道（如印象主义、野兽主义等艺术流派名称的命名就与当时的新闻报道有很大的关系），也有自己的艺术主张。17世纪，意大利艺术理论开始影响到荷兰艺术，并被艺术史论家掌握。这样，人们就开始考虑荷兰艺术的本质是什么？什么才能算是艺术？怎样创造艺术？简言之，荷兰的艺术实践和意大利艺术的研究方法是相互抵牾的。意大利艺术有一种优越感，尼德兰艺术有一种自卑感。

佛兰德斯绘画比意大利绘画让虔诚的人们更加感到愉快。它将吸引妇女，特别是老年人和青年人，还有修士和修女以及某些内心缺乏真正安宁的贵族。在佛兰德斯，他们的绘画或者特别细腻逼真，或者取悦于人，比如所画的圣徒和预言家，人们说不出有什么不好之处。他们描绘实物、砖石建筑、田野中的绿草、树荫、河流和桥梁。他们把这称为风景画，在画面上的两边还画上了许多人物。所有这些画虽然使一些人感到愉快，但是画中却缺乏理性或艺术性，缺乏对称或比例，缺乏熟练大胆的取材，最后还缺乏含义或活力［3］。

荷兰艺术追求面面俱到和高度写实。意大利艺术要传达故事，表现人体。荷兰艺术关心的是细致刻画自然界中的所有事物。这就是两种艺术的不同之处。荷兰认为他们自己艺术成就的根源在于自然，而非艺术。

阿尔珀斯的第二个研究角度是生物学的和对作品形成过程的考察——开普勒的眼球模型和北方作图法的本质。荷兰人认为透镜所成的像才是真正自然的绘画。阿尔珀斯的第三个研究角度是对精雕细琢的画面的关注。包括要进行仔细观察和合理使用显微镜、图像对学习语言的帮助作用（见图1）、通过实验追求知识、社会环境使得荷兰艺术家认为自己比当时一般的工匠地位要高很多。第四个研究对象是地图在荷兰艺术中的作用①、第五个研究对象是荷兰艺术中对文字的再现，在此不作详细解释。

图1　妇女和孩子在看画书（雅克·德·海恩的作品）

四、荷兰艺术的文化认知功能

图像在荷兰文化当中发挥了十分重要的作用。荷兰人认为绘画就是要再现看到的世界，而不应该是对人类行为的简单模仿。他们认为绘画是认识世界的一种手段。所以，在荷兰艺术家的作品中要研究其风格发就成了一件不那么容易的事情了。甚至连不懂艺术的人都能在荷兰绘画中看出从15世纪到17世纪作品之间极强的连续性。所以，无法再用瓦萨里的发展模式去写荷兰艺术史了。这是因为荷兰艺术并不是建立在线性发展基础上的。当然，也并不是只有意大利才有其美术史。意大利模式的美术只是众多美术种类中的一种。康斯坦丁认为图像是记录世界新知识的具体途径。在培根看来，图像和学习新知识联系在一起，这也是康斯坦丁特别推崇的继承往昔智慧的一种方式。

图像作为对世界的记录非常具有真实感，这让评论家们认为荷兰艺术是对世界非同寻常地、耐心地手工描绘。吸引戈延来画下透镜里的世界并不能概括荷兰艺术的全部特点。但是，康斯坦丁著作中有关的文章表明当时图像是荷兰文化的重要组成部分。格尔茨说现在的这种艺术不是绝对的事实，并没有什么美感可言，但却是充满了对细节的描绘。鉴于图像当时所具有的特殊作用，为了使看到的东西更加形象，康斯坦丁建议当局对知识配以图像这种视觉的方式而不要采用文本的方式。

让雷诺兹感到高兴的不是人类的事件和故事，而是对自然本身运动的描述，是对大自然转瞬即逝的不确定的细节所进行的描绘。康斯坦丁对透镜成像的欢迎和他赞扬当时荷兰风景画的栩栩如生是一脉相承的。当时，对植物进行描绘、绘制地图、描绘地形、对服装服饰进行研究等都是艺术家的任务。

五、伦勃朗与维米尔艺术的区别

在专著的后记中，关于什么样的艺术才能称之为“描述的艺术”，阿尔珀斯以伦勃朗和维米尔的艺术为例进行了专门论述。

通常美术史的观点认为，一直到了印象主义，画家们才真正做到了在画面上再现看到的东西。但是，通过阅读《描述的艺术》的后记部分，笔者认为，在画面上再现看到的东西，与在画面上再现知道的东西，早在16世纪至17世纪的荷兰就已经有画家意识到了二者之间的不同②。我们以伦勃朗（1606—1669）和维米尔（1632—1675）两位艺术家的作品为例进行证明。

荷兰绘画多用写实的手法再现普通人的日常生活。很少去表现宏大的主题。所以，观众看到这些作品会觉得很熟悉并有亲近感。维米尔的画关注对人物细节的精准刻画，分毫毕现，惟妙惟肖，重视去迎合人们所知的那种真实感。透视法的完善，促进了人们在二维平面再现三维立体空间。借用沃尔夫林《艺术史的基本原理》的术语来形容维米尔的画是“线描的、清晰的，有封闭的形”。他认为世界上的物体个个都有明确不变的形和色，置之画中形和色必须一目了然。

与维米尔不同，伦勃朗后期的作品可以说是“涂绘的、模糊的、纵深的、开放的”。伦勃朗的艺术抛弃了再现事物的表面而直接表现人物的内心世界。伦勃朗对意大利艺术充满兴趣，同时也非常重视自己的传统。其特色是他不仅脱离了荷兰艺术的描述性，而且也远离了意大利艺术的叙事性。像其他荷兰艺术家一样，伦勃朗也对华丽服饰有狂热的追求：头盔和剑上的闪光、宝石发出的光、衣袍的材质、衣服上的金线等都清晰可见。但是，伦勃朗特殊的品味给了我们理解艺术提供了一种不同的方式。如果我们将他画的服装与泰尔·博施画的丝绸相比较，或者他画的高脚杯和卡尔夫所画的比起来，那么我们看到伦勃朗放弃了与那些擅长精细刻画的艺术家之间的竞争。我们可以在伦勃朗的成熟期作品中看到他特殊的艺术处理手法。伦勃朗坚决反对像镜子一样完全照搬复制。其成熟期作品中厚涂的画面，比如《浪子回头》（见图2）、《犹太新娘》（见图3）、《斯威利斯的誓约》（见图4）等，使画面更加模糊了，但是却为观众提供了通往画中人物内心深处的一条通道。让观众能够更加深刻体会到画中人物复杂的内心情感。在表达画中人物内心世界和情感方面，维米尔比伦勃朗要逊色不少。在某种层次上来讲，伦勃朗关心的也是精细刻画，他所刻画的是人与人之间的感情。在他后期的素描和蚀刻版画作品中，伦勃朗同样拒绝精细刻画，在他的作品中我们可以看到人物和环境是融为一体的，他对线条的驾驭和使用是在追求一种色调效果。

图2　浪子回头（伦勃朗的作品）

图3　犹太新娘（伦勃朗的作品）

图4　斯威利斯的誓约（伦勃朗的作品）

一般情况下人们不会注意到，在选择今人熟知的阿姆斯特丹历史画家时，伦勃朗因其再现的模特精准而被铭记。他并没有以迷惑观者的眼睛作为目标，伦勃朗的老师拉斯特曼教给他作品表面可以粗糙，无描述性可言，这样的艺术风格与其他荷兰艺术家作品比起来，甚至可以说是丑陋的。但对他来说，这是很重要的。虽然伦勃朗用传统的再现手法创作了大量作品，但是，纵观他事业的一生可以看出他选择了一条与众不同的道路。其成熟期的作品变淡的颜色和处理过的表面完全出乎人们的想象，伦勃朗向我们表明了对于没有出现的技法，画家可以勇敢地去尝试，去创新。艺术表达不一定要去重蹈别人的覆辙。

六、结语

阿尔珀斯对17世纪荷兰艺术的分析给我们提供了一个区别于意大利文艺复兴艺术的研究范例。荷兰艺术对人们认识世界所起到的媒介作用，精雕细刻的画面，以及对日常生活的关注与表达，向人们展示了一个真实的荷兰社会，同时也显示出了荷兰艺术的独特品格和魅力。

注释

① 笔者有专门一篇论文对此进行了论述，参见…….

② 笔者认为阿尔珀斯教授也可能意识到了这个问题，但是不知道为什么在其专著中却没有点破.

［1］艾迪生•维斯理.朗文当代高级英语辞典：英英.英汉双解 ［M］.朱原等，译.北京：商务印书馆，1998：398.

［2］ 潘诺夫斯基.早期尼德兰绘画（第2卷）［M］.剑桥：哈佛大学出版社，1953：182.

［3］ 丹纳.艺术哲学［M］.傅雷，译.天津：天津社会科学院出版社，2004：261.

（责任编辑 曾琎）

Research on The Art of Describing and Alpers’ Concept of Art History

This paper takes Alpers’ book The Art of Describing and its writing perspective as the research foundation， analyses the differences between 17th century Dutch art and the Italian Renaissance art. This will help readers to know and understand the different art forms in Italy and the Netherlands， and provides reference and guidance for readers to write about art history of different types.

Dutch art；Constantine；Rembrandt；Vermeer

J11

A

10.3963/j.issn.2095-0705.2016.01.015（0075-05）

2016-01-04

张康，南京艺术学院美术学院博士生。