一包点心的旅行

唐棣

记忆

母亲把脑子时常反应迟钝的毛病，统统归在了那个年头上。她出生时，在水井边蹲着洗衣的姥姥，有气无力地，低下头。姥爷抢在她前面，先问：“生了？”

姥姥努了努嘴，又不想说话了。

姥爷一边往里屋走，一边扎着耳朵听。

他说：“死了？”

干瘪的肚子随姥姥站起的身子，轻微地，抖了一下。她站在那里，看着姥爷，塌着腰，进了屋子。

一个追问的声音也进了屋——“借到吃的了么？”

姥爷在一团烂被里找到了一个婴儿。

姥姥盼了马车轮胎的“吱呀”声有三天半了。

母亲落生就影响到了紧张的吃的问题。全家等着姥爷，赶大车外出能从外面带回点吃的东西，大半又是失望。

“娃还活着哩……”姥爷走出来，看了姥姥一眼，又要走出院门了。

“刚回来，还去干啥？”姥姥喊了一半，声音又低下来。

姥爷说：“总不能饿死娃吧？我去想办法看能不能找到点吃的吧。”

这次，姥爷是去找镇上的车把式马自力，问他近期去不去汉沽？去的话，就给韦德民捎个信：“老唐问他，有没有门道搞点吃的，刚生了个老丫头饿得不行！”

这个马自力不仅把口信捎到了汉沽，还在半个月后的一个下午，骑着一辆“大二八”自行车，叮叮咚咚地为姥爷带来了韦德民的回信。

“老唐，韦德民让我告诉你说，他现在也吃不饱，顶多给娃们搞到一包点心……”

全家一宿睡不着。这个温暖的回信，叫母亲的人生中有了一次连她可能都没有记忆的旅行。

这件事发生在一天清晨。

姥姥带上三个孩子坐姥爷的马车从马州出发，近中午时来到了火车站。他们从这里坐上了去汉沽的火车，车票一毛三分，孩子免票。姥爷在他们上车前，反复嘱咐：“到了，给韦德民说，老唐说啥也不说了。”

我姥爷在走投无路的情况下，想起了在汉沽一个村里当采购员的韦德民。他们认识是在七年前。当时，姥爷在汉沽走货，赶车过桥，韦德民摔在桥下的水里，昏迷了。河水不深，当时是深秋，水里都是冰碴子。

姥爷把他捞上来，浑身被割得都是血。等人缓过神来，姥爷怕他再昏过去，就赶紧问：“我说！我说？多大事，就想不开？”

韦德民一愣：“很多国家大事都想不开啊。不过，最想不开桥怎么还不塌？木板几天少一根，几天少一根……”

姥爷顺他的手指，看到桥上的洞，自己赶马车，是大轱辘平时没怎么注意过脚下。这韦德民是骑车卡在洞里摔到桥下的。

后来，韦德民和他的自行车被姥爷的马车送了几里路。

姥爷半路上问：“我说，我说你车子不是偷的？”

干瘦的韦德民看了看都是泥巴的车胎：“当然不是了，你眼尖，这车真是好骑。骑上去感觉整个人都飘了起来。”

韦德民和他的自行车下了马车。然后，他头也不回地推着车跑进了一个后院。姥爷没多想，赶紧赶路，这一耽误就要半夜行路了。刚动不远，就听韦德民呼哧呼哧地喊：“恩人，等等。”

姥爷也没多想，可不敢再耽误。韦德民追上姥爷后，姥爷还没多想会让叫成了“恩人”，他就给了姥爷一包酥糖。

“老唐，你得要。这小命多亏你。再说，我觉得在唐山就算多了朋友了。”

姥爷说：“你也命大……”

这包酥糖在当年花钱都买不到。他觉得，孩子们过年了。这会儿，正好韦德民也说：“让唐山的侄小子们过个年吧！”

他娘！想一块去了，姥爷一拍大腿，说：“啥也不说啦。”

两人从那就认识了。因为距离远，年岁大了，姥爷也少赶车到汉沽去了。所以，隔三差五，唐山的车把式到汉沽拉海货，或汉沽采购员到唐山采购胡萝卜之类，都彼此带个话。

这些话反反复复，也不外乎，韦德民带来的话是：“老唐，好久没见，老想喝一杯！”

“老唐，我媳妇是唐山稻地的，你要来，喝喜酒就好了。”

“老唐，又生了一个儿子，我他娘的命是好啊。”

……

一幕一幕隔三差五把韦德民这个人播出来，放一遍。那些年，姥爷捎去的话几乎成了生产队里车把式们的笑话。每逢带话的人跟姥爷说汉沽的韦德民又说啥说啥了，他就说：“告诉韦德民，啥也不说啦！”

“啥也别说啦”在这里就是激动，就是感慨，就是给韦德民捎来的好多个字，加上一个叹词。与对方有同感，也是特别渴望。当然，归根结底都是一次次确认在汉沽有这么个朋友。

姥爷早从这些口信中拼凑出韦德民的生活了。

这是姥姥第一次出远门，对面坐着一对小夫妻。

姥姥怀中的母亲却被对面吃鸡蛋的小夫妻牢牢抓住了小眼珠。开始，姥姥不断挪动身体来遮挡。后来，母亲就开始哭了，直到姥姥不再动弹，而是正对着对面的女人才停止。

母亲朝着年轻女人的方向伸出了小手。搞得姥姥很不好意思。不仅伸手，嘴里还不清楚地发出“嗯，嗯，嗯”的咀嚼的声音。

“你看看，多不好意思……这年头吃的金贵……”

那女人用手掰开了鸡蛋，一只手把鸡蛋黄擩到母亲嘴边。这时，姥姥以前对“母亲不会笑”的认识不攻自破——母亲抱着鸡蛋黄，发出了出生后第一声笑。

年轻女人用手摸着母亲，贴在头上的一层稀疏的、卷卷的黄头发。

她说：“这小家伙看你饿的。”

一路上，母亲的小眼睛都看着对面的一对小夫妻。

对面的小夫妻也时不时逗母亲，他们俩都笑笑的，好像那是他们的女儿一样。

姥姥在汉沽找到了韦德民。韦德民也信守承若，为唐山而来的姥姥和三个孩子备好了一包大块点心。而孩子们抢着吃点心时，姥姥不忘嘱托，把上车前姥爷要带的话带到了汉沽。她一边咬点心发出吞咽声，一边要对韦德民说：“差点——忘了——德民啊，我家——老唐说，说让告诉你，啥也不说啦！”韦德民笑了。

这次饥饿之旅，不仅满足了姥爷让家人吃饱一餐的愿望，同时让幼小的母亲在人生开始时就获得了一次离开马州的机会。倒是长大后的她，生活压力在那摆着，这样外出的机会更少。

我出生后，母亲还是经常被父亲打得青一块紫一块。于是，一岁的我才有了一次特殊的旅行——那年七月，母亲终于鼓足勇气从父亲的拳脚下逃了出来。她紧抱着我，穿越一片高高的玉米田，一直跑上了一座可以望得很远的石桥。我们母子在桥上站着，也像是在等什么人。我看着桥下水里的鱼在吐水泡，她则望着远处驶入黄昏深处的一列火车。火车呼啸而去，天色越来越暗。后来，天就黑了。估计是幼小的我，饿了吧。哭声在黑天的野外显得格外撕心裂肺。我的哭声惊醒了发呆的母亲。最后，同一种饥饿把我们母子又安排在了回村的那条小路上……