论海外“《解密》热”现象

季进+臧晴

2014年，麦家长篇小说《解密》的英译本Decoded在英语世界出版。随即，小说的西班牙语、俄语、法语、德语、意大利语等三十三种语言的译本也陆续出版，在西方形成了一股强势的“《解密》旋风”。《解密》的英文本在美国亚马逊的榜单上，一度达到了世界文学排行榜的第十七位，在阿根廷雅典人书店文学类作品的排行榜上，西班牙语版的《解密》也曾攀升到第二位，短短几天内销售了上千册。一夜之间，《解密》成了国际性的畅销小说，打破了中国小说在海外难以商业化出版的困境。这个描写天才式的红色间谍最终被国家安全所异化的传奇故事在西方世界一夜蹿红，其速度之快、势头之猛是出乎所有人的意料的。1949年以来，中国政府为实现“中国文学走出去”曾作出了巨大的努力，1950年代初即创办了《中国文学》（Chinese Literature），几经改版、先后经历了增设法文版、改为月刊等不断翻新，最终于本世纪初悄然停刊；相关的“熊猫丛书”等，尽管投入了大量人力物力，其反响寥寥也是不争的事实。现在，《解密》的成功似乎让始终停滞不前的中国文学对外传播看到了希望，创作界、评论界和出版业将其上升为“麦家现象”，希望能因循规律，带动中国文学的国际梦。

事实上，在《解密》受到西方读者欢迎之前，麦家在本土即是一位成功的畅销书作家。自2002年以来，包括《暗算》《解密》《风声》在内的各种麦家作品，累计销量早已达到惊人的数字。毫无疑问，麦家小说不同于主流创作的可读性是其赢得读者的关键因素，但其在畅销排行榜上的长盛不衰主要还是得益于作品被改编成影视作品并获得了巨大成功。有研究统计显示，《暗算》在2003年最初上市后表现平平，随着柳云龙执导的电视剧《暗算》在2005、2006年火爆荧屏后，小说的销售量呈现出井喷的态势①。此后，随着谍战小说、谍战剧的不断升温，借助《风声》（改编自麦家《风声》，2009年）与《听风者》（改编自麦家《暗算》中的一章《听风者》，2012年）的上映，麦家作品在图书产业板块中的收益也一路上涨，达到了炙手可热的地步。

但是，《解密》在西方世界的火爆与本土的情形大不相同，《暗算》《风声》等影视剧火则火矣，却还远未达到走向世界的地步。在西方市场“畅销性”这一维度上作出巨大贡献的，主要是包括译者、出版商、媒体等在内的一系列非文本因素的市场运作。正如布迪厄“文学场域”理论所指出，文学场域中的每一个参与者，包括作家、文学研究者、评论家、文学译者等等，都在利用自己的力量，即文化资本制定策略，其在场域斗争中的最终结果决定了艺术作品的面貌。

《解密》在世界文学界的成功首先得益于其英语版译者米欧敏（Olivia Miburn）。麦家自称，《解密》在国际市场的亮相与成功“是机缘巧合，或是运气”，是“自己在合适的时候遇到的合适的人”②。米欧敏是一名专攻古代汉语的英国学者，2010年，在韩国首尔国立大学任教的她赴上海参观世博会，在返韩的机场书店里，她买了麦家的两本小说《暗算》和《解密》，大为欣赏，于是出于“奇文共欣赏”的初衷，她逐步将小说翻译给她的爷爷——一位曾在二战期间从事密码破译工作的情报专家来读。尔后，她将陆续译成的八万字交给了她的大学同学、新生代的汉学家和翻译家蓝诗玲（Julia Lovell），得到了后者积极的反馈并被推荐给了英国企鹅出版公司，一举奠定了《解密》在海外出版界的地位。

在这个颇具传奇色彩的故事里，米欧敏扮演了相当重要的角色。一方面，作为一名译者，米欧敏的翻译是相当成功的，几乎所有的海外评论都注意到了高水平译文对《解密》走红的重要作用，特别是洋溢在字里行间的古典韵味“给英语读者带来了中国文学的宝藏”③。英国《独立报》就曾以具体语句和段落为例，剖析了其是如何“原汁原味地保留了古代汉语的韵味”，并进而称赞“米欧敏的翻译堪称中英对接的最高典范”④，《中国日报》（美国版）也指出译者“创造了流利而优雅的翻译”，鼓励其进一步翻译麦家的其他作品⑤。另一方面，作为一名欧美汉学界的学者，米欧敏间接促成了《解密》的入选“企鹅经典丛书”，这也是继曹雪芹《红楼梦》、鲁迅《阿Q正传》、钱钟书《围城》、张爱玲《色戒》以后入选的首部当代中国文学作品。也正是由于“企鹅经典丛书”的名牌效应，《解密》很快被有着“诺贝尔文学奖御用出版社”之名的美国FSG出版公司签下美国版权，其西班牙语版本也被挂靠在行星出版集团名下进行出版，其所被纳入的“命运丛书”（Destino）囊括了一大批诺贝尔文学奖得主的代表作，其起点不可谓不高。

也正是由于重要出版机构的介入，《解密》打破了长期以来中国小说在海外难以商业化出版的困境，正如蓝诗玲曾指出，“译介到海外的中国文学作品大多并非商业出版而属于学术出版，这使得中国文学作品始终被置于学者研究视域而难以走近普通大众”⑥，而《解密》从一开始就已进入了以“畅销”为目标的市场化运作。例如，FSG出版公司在2013年签下美国版权后，曾派了一支摄影团队从纽约飞到杭州，和麦家一起用了整整一个星期，花费数十万为《解密》的发行量身定制了一部预告片⑦，并为其制定了长达八个月的推广计划。行星出版集团在西班牙语版《解密》上市之际，在马德里的十八条公交线路连续投放了四十天的车身广告，极为轰动地打出了“谁是麦家？你不可不读的世界上最成功的作家”的推荐语⑧，更邀请著名作家哈维尔·希耶拉（Javier Sierra）参与《解密》的发布会，并将容金珍比作西班牙人所熟知的堂吉诃德，还安排另一位知名家阿尔瓦罗·科洛梅（álvaro Colomer）在巴塞罗那的亚洲之家（Casa Asia）与麦家展开对话⑨。随着《解密》的全球走红，国内的出版机构迅速与国外出版商联手，自2014年6月开始，浙江出版联合集团和浙江省作家协会依托麦家作品的海外出版机构，在英国、美国、西班牙、德国、法国等十多个国家进行了长达一年的巡回推广，组织各种文学沙龙、文学之夜、媒体和读者见面会⑩，其投入人力物力之巨、时间地理跨度之大，开创了中国图书对外推广的新纪录。endprint

在《解密》的一系列市场推广过程中，出版机构不但趁着“斯诺登事件”的东风，更有意利用了其所引发的社会恐惧心理与反思心态。2013年6月，斯诺登将美国国家安全局关于棱镜监听项目的秘密文档披露给了《卫报》和《华盛顿邮报》，引起了轩然大波。在互联网时代，谁可以逃脱监控的天罗地网、所谓隐私是否有可能只是人们的幻想等等都触动着人们的神经。《解密》此时亮相世界文坛，恰似卡勒德·胡塞尼在美国“9·11事件”后推出《追风筝的人》，用文学的想象满足了人们对现实问题的好奇与担忧，正如《纽约时报》评论所指出的：“斯诺登事件爆发后，美国情报部门对全世界大规模实施监听、侦听这一耸人听闻的事件公之于众，人们对麦家的作品顿时又有了新的认识和感受，其现实意义不容置疑”，并暗示容金珍的故事很可能来自作者本人的经历，“这位作家今年五十岁，已是知天命之年，在他十七年的戎马生涯中，相当一部分时间在不为人知的秘密情报部门度过，与军队掌握最高机密的密码专家打过交道。”11无独有偶，在西班牙语版《解密》的作者介绍中，出版商也使用了相似的手法，“他当过军人，但在十七年的从军生涯中只放过六枪”，“他曾长时间钻研数学，创制了自己的密码，还研制出一种数学牌戏”12，引发了读者强烈的好奇心。对于这一历史契机，麦家并没有回避，而是作出了积极回应，在面对王德威“如何看待‘斯诺登后的全世界这个现象”的问题时，他直接将容金珍与斯诺登进行比较，指出“他们都是为国家安全这份至高神职修行的，异化的人，不同的是，前者为此感到无上光荣，情愿为此自焚以示忠诚，后者则恰恰相反。他们是一个硬币的两面，背靠背，注定要在两个心向背的世界里扮演着一半是英雄一半是死敌的角色”13。麦家将来信与回信一并公开，作为小说的新版前言公之于众，本身就表明他自己的立场。

可以说，《解密》在西方世界的畅销是作者、译者、出版机构、评论界等各方面合力的结果，而这种合力的机缘，实在是可遇而不可求的。

经由现代出版机制的操作，一部小说可以迅速进入尽可能多的读者的视野，成为一部畅销书，但读者对它的接受与小说最终走向经典化仍有赖于文本自身的因素。在《解密》登陆英语文学界之初，众多媒体都给予了肯定性的评价，美国《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》，英国《每日电讯报》《卫报》《泰晤士报》《独立报》等主流媒体都给予了极高的评价，《华尔街日报》在一个月内连续三次报道麦家，英国《经济学人》周刊在封面写出“一部伟大的中文小说”，《纽约时报》的观点颇具有代表性，认为麦家对革命故事叙述的擅长和对红色间谍英雄的塑造使得小说呈现出“一种新的紧张感”（a new sense of urgency）14。

这种紧张感对西方读者而言并不陌生，可以直接与其侦探小说（detective story）的文学传统相对接。在类型文学发达的英语文学界，侦探小说是一种源远流长的文学传统，始于爱伦·坡（Edgar Allen Poe）于1841年发表的《莫格街谋杀案》，经由近两百年的发展，成为一直备受欢迎的类型文学，从柯南道尔（A.Conan Doyle）的《福尔摩斯探案集》，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的《尼罗河上的惨案》到约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr）的《三口棺材》，侦探小说已经形成了固定的模式：开头是某一件神秘罪案的发生，经过侦探的几番侦查、与罪犯斗智斗勇之后，最终以案件侦破而告终。侦探小说常用的一条原则是，表面上看来令人信服的证据，其实是毫不相干的。同时，通常的套数是，那些可推导出问题的符合逻辑的答案的线索，在侦探得到它们并通过对这些线索的符合逻辑的解释而推断出问题的答案的同时，也清楚地呈现在读者面前。冷战后，随着人们对间谍和阴谋题材的兴趣增加，传统的侦探小说、犯罪小说衍生出间谍小说、警察小说等等，形成了西方流行文学中一支强大的谱系。究其根源，小说中的悬念构成了吸引读者的一大元素，并随着商品化的发展固定为可读性的重要来源。

在这个意义上说，《解密》恰到好处地契合了西方侦探小说的传统。此前，麦家因其作品在本土的走红而被冠以“谍战小说之王”“特情文学之父”的称号。前者虽然将背景设在我国特定的历史时期，但其构成要素基本与侦探小说如出一辙，只是不同于其对侦探个人形象的突出，谍战小说往往以群像人物出现，从而彰显民族内涵与历史意义；后者则聚焦我国1950年代中后期的历史事件，侧重人物的政治立场，往往以共产党地下组织突破美苏情报机构或国民党、台湾当局的特务间谍为结局。然而，不论《解密》究竟更靠近哪一个类型，小说在特定历史背景下对悬念的运用是毋庸置疑的。小说开篇以“1983年乘乌篷船离开铜镇去西洋拜师求学的人，是江南有名的大盐商容氏家族的第七代传人中的最小……”开场，待读者渐渐进入老黎黎和小黎黎的世界后，作者笔锋一转，将故事转移到了N大学，开始讲述一个数学天才和他同样具有传奇色彩的洋老师希伊斯的故事，直至小说用近半篇幅完成了“起”和“承”的部分后，故事才徐徐拉开帷幕：“从那以后，没有人知道金珍去了哪里，随着吉普车消失在黎明的黑暗中，犹如是被一只大鸟带走，带到另一个世界去了，消失了，感觉这个新生的名字（或身份）是一道黑色的屏障，一经拥有便把他的过去和以后彻底隔开了，也把他和现实世界彻底隔开了。”15读者这才恍然大悟，原来“容金珍干的事是破译密码”，而所谓“解密”方才正式登场。

如果细细分析，可以看到《解密》蕴含了不少独到的元素，契合了西方读者的阅读趣味。首先，对多个学科领域的综合运用吻合了西方读者的阅读习惯。小说《解密》融合了包括密码编译术与破译术、数学公式的推导、计算机编程的方法、天文历法、无线电等诸多内容，这类横跨自然科学与社会科学的创作以令人耳目一新的方式让国内读者耳目一新，但英语读者对此却并不陌生，他们对具有智力挑战因素文本的热衷与丹·布朗（Dan Brown）、007系列等阅读传统是一脉相承的。其次，《解密》中对于中国传统民间奇人异事的渲染也极大地引起了西方读者的兴趣，比如小说一开篇就谈及的“释梦术”，由玄而又玄的容家奶奶的故事奠定了小说诡秘的色彩，又比如希伊斯与容金珍在棋道上的较量，两人在不动声色中你来我往、见招拆招，提前演习了密码斗争场上的“化敌为友”和“互为出入”，这些颇具神秘色彩的传统文化使得文本在最大程度上满足了英语读者的东方想象。此外，《解密》所涉及的国家安全、秘密单位、“文革”政治、第二次世界大战、抗美援朝、冷战以后的国际形势等问题恰恰是此前中国文学海外传播的盲点，拓展了西方读者所熟悉的农村生活、当下社会问题等中国文学题材。endprint