晏庐自述

□ 曹宝麟

晏庐自述

□ 曹宝麟

我也许命中注定一辈子都要与文墨打交道。我在家排行第二，幼时的我即与兄弟性情大异。所谓儿戏，如呼灯灌穴、结朋追游乃至抖空竹、打陀螺等丝毫引不起我的兴趣。5岁入学读书，记性不错，默生字总是全班第一。旧时烟盒中附送纸牌，小孩拿去玩便糟蹋了，而我却留下所绘人物故事，什么“李下不整冠，瓜田不纳履”“养儿防老、积谷防饥”之类的古训，至今仍记忆犹新。不多的压岁钱，兄弟都换了炮仗放，而我竟挑回一些画片。白石的虾和悲鸿的马，即是我自学的初步内容。我最乐意到一个颇多古董陈设的亲戚家串门，他属马，请马晋画过一匹棕色大马，我每次去都会驻足端详，颇诧异于马的前右足内侧何以有一块圆形瘢疤，后看到真马，才知凡马皆具，画家原是写生所得。朵云轩是假日必至之所，留连半天，欲去依依。

高中时喜文科的倾向已十分明显，语文书中最饶有兴味的是古文。高三任课老师薛椿荫先生，曾用地道的魏碑书，写了不少易误字贴在课堂里，又组织课外古文兴趣小组。他发给我们的读物，有袁枚的《黄生借书说》和自己用文言写的日记。彼时语文教师的功力绝非今日可比。古文那种简远隽永的情调沁人心脾，使人陶醉。我游城隍庙豫园，归后也模仿写了篇满纸之乎者也的游记，居然博得老师的青睐和同学的传抄。我的作文总能得满分，也经常蒙薛老师当堂朗读点评。高中毕业考取工科，独向薛老师府上辞行，他为我题词，慰勉有加。我看到他家墙上有四条屏，当我向他表示难知其妙时，他告诉我作者是清代最杰出的书家何绍基，这是我第一次听说这个名字，不觉便记住了……此老料应早已作古，我怀念他是因拜赐他的熏陶，并使我的心智得到了初步的开发。

人生的乐趣，莫过于求知欲得到满足。我的兴趣广泛，几乎涉及到文史地动植等一切领域，但考大学的择业误会与之发生抵牾，使我只有通过自学才能继续深造。幸好“文革”阻断学业，才使日后的回归出现转机。因我属半吊子工科毕业，分配到工厂跟班劳动。工余，别人娱乐消遣，而我却沉浸在当时能找到的书籍中。随后，所谓“封、资、修”的孑遗也不能保有，只能啃辞典。这些，由事实证明决非枉抛心力。后来“他好俱忘’，固守的阵地只剩下考据和书法，并将终身以之。

考据，是我研究生毕业后调整学术方向才开始着手的事业。考证碑帖，当然与我早就喜爱的书法互为表里。不可否认，三年师从王力先生的生涯，砥砺了我科学的求实精神和慎独的学术品格，但思接千载而又游刃有余，则全倚仗由广泛涉猎积累的各类有用知识。我读书从来细致，几不疏漏。博闻强记和审思缜析，是考据的必备素质。这是一块蕴藏丰富的冻土带，我有时会庆幸，似乎是老天特地留待我去垦殖并获得丰收的。尽管学问做得很累，使我永远难以企及著作等身，但我坚信，锲而不舍的精魂，终将受到后人的祭祀。

从自觉算起，我临池已有40年，同样体现了一以贯之的学风。学书需解决的主要问题是笔法，这是最基本也是最关键的元素，因为字法和章法等一切皆从此生发。我所取法的米芾，笔法的丰富性可谓无以复加。故此，若无用志不分的专谨，是难以摘取龙颔之珠的。我深知，后须与之离，必先与之合。所以，不能不在亦步亦趋的临摹上下足苦功。从初学的第一刻起，我就用如对至尊的恭敬去临习，在缓慢的速度中，仔细剖析点画的形态并刻意摹拟它。正是凭着这死工夫和笨方法，才最终将他用笔的奥妙了然于心。这做法也许自以为聪明者不屑为，但龟兔赛跑的胜利，终究不照顾见异思迁或急功近利者吧。“踏实之不吾欺”，这浅显的道理，在今日浮躁的时风下，仍不无强调的意义。

每个人的生命节律受之于天，而运笔的速度最能印证生命的律动。我本不甚辩给，而长久默默钻研，更养成了沉静恬淡的性格。我之作书每优游而不迫，其实性情使然。我虽未至“一日不书便觉思涩”，但还算勤耕砚田。铺纸执管，也不存几多创作的动机，只是挑些有味的诗词续续写去，以显示真我，这也许即是禅家所谓的“平常心”吧。我所认定的追求是借助适意的书写，再现一种古典的情调和一派精致的逸韵，从而实现修身养性的功效。这无疑有些士大夫习气，与当今鼓吹创新、大倡流行的时髦格格不入。但我想，与其新且粗劣，何如保持旧的精美，关键还是以质量决定高下。

曹宝麟，1946年生于上海，江苏无锡人，当代著名书法家、书法理论家、学者，暨南大学书法研究所所长、教授、博士生导师，中国书法家协会学术委员，沧浪书社社员，曾任安徽省书法家协会副主席。

曾获全国第五届书法展“全国奖”、 “兰亭奖”一等奖、教育部人文社科优秀成果奖二等奖（最高奖），出版有《抱瓮集》 《中国书法史·宋辽金卷》 《中国书法全集·蔡襄、米芾卷》《中国书法全集·北宋名家卷》《曹宝麟书法精选》等。