辉姑娘
今年年初,我的老父亲中风,幸好抢救及时保住了生命,但却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。
在那段时间里,我认识了一个隔壁病房的女人。确切地说,整间医院没有人不认识她。
她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子,长相平平,身材臃肿,却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服:大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过,都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。
她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半,各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时,就会被一声粗门大嗓的呼喝惊醒——
“护士!送药!”
“老头子,喝水!!”
“哎哟,今天天气真好,可以出去晒晒衣服了!”
于是所有人只好悻悻地起床。
她完全不顾及他人的感受,每天比公鸡打呜还准时。自顾自大吵大嚷,手下也不停歇,给垃圾桶换纸袋的声音唰啦唰啦,揪得人心烦意乱。
她还喜欢唱歌,从《太阳最红毛主席最亲》到《最炫民族风》,什么歌都唱。刷碗时唱,洗衣时唱,遛弯儿时唱……平翘舌不分加上五音不全,兴之所至还改几句词,简直没法听。
所有人都不喜欢她,他们出院那一天,她独自推着老伴儿的轮椅,孤零零地站在电梯口。没有人出来送他们,每一间病房的门都关得紧紧的。
我正好从水房出来,看那一双背影忽然莫名有些心酸,于是礼貌性地招呼了一句。
“走啊?”
“是啊。”她见是我,眼睛亮了起来,立刻放开了嗓门,习惯性地大声回答着,口水几乎喷到我的脸上来。
我无奈:“阿姨,我听得到的。”
话出了口,想着反正要分别了,就忍不住多说了几句:“阿姨,以后你跟别人交流,真的不用说话那么大声……我们听得见……”吞吞吐吐还是把话说完了。
她的眼神慢慢黯淡下来:“姑娘,我知道你们都不喜欢我,可我没办法……”她伸手拍了拍正坐在轮椅上、因为等电梯而有些焦躁的老伴儿,叹了口气。
“我老伴儿,脑血栓压迫了他的神经,眼睛基本看不清东西了,耳朵听不清了,反应远不如以前了。我只能穿点儿鲜艳的颜色,喷点儿香水,这样哪怕模糊点儿,他也能看到我、闻到我。”
“我说话声音大,惹人讨嫌,我知道,可那也是为了让他知道我就在身边……我不说话,他就害怕。”
她抬起手来擦了擦眼睛:“我知道他们都说我缺心眼儿、自私、二百五……可是比起让我老伴儿活下去,活得好一点儿……我宁可当一个万人嫌。”
电梯来了,她不再往下说,推着老伴儿进了电梯,抹了把眼泪向我挥手道别。
我也怔怔挥手,只觉得喉间哽塞,说不出话。