旧物牵情岁月长

时光是一位魔术师，它会在很多东西中加入岁月的味道，连同我们深沉的情感，一并融入旧物中，酝酿成一杯醇厚绵长的酒。很多旧物，成了我们无法舍弃的一种寄托，人喜新厌旧，但更多的时候是喜新恋旧。

旧物，是时光深处的一枚琥珀，闪着别样的光泽，成为往事的见证者，我们用怀恋一遍遍把它打磨得光彩熠熠。很多人喜欢收藏旧物，与其说我们在收藏旧物，不如说是在收藏往事，收藏情感。

外祖母一直无法舍弃一张小方桌，那是外祖父留下的，是外祖父亲手做的。外祖父本不会木工活，在那个一穷二白的年代，他硬是自己动手，找来木材，然后依葫芦画瓢，打了一只小方桌做饭桌。四十多年漫长的岁月，小方桌陪伴着两人从青丝到白头。直到有一天外祖父突然离世，饭桌上，只剩下外祖母一个人。外祖父刚离开的时候，外祖母吃饭时每每都为他盛一碗，说一句：“吃吧，老东西！”语气里有爱意，也有嗔怪，怪外祖父不打招呼就这样突然离开。如今，外祖母的房子、家具都是新的，只有这只小方桌格格不入地占据着一席之地，它漆痕斑驳，疤痕遍布，如同一张沧桑的脸。外祖母说，只有在这只饭桌上吃饭，吃得香。旧物，成了外祖母睹物思人的一种寄托。

我的女儿长大了，她小时候穿过的衣服我还留着，舍不得送人，更舍不得丢掉。每每翻出来，就好像看到女儿成长的过程，从她在襁褓中安睡到蹒跚学步，再到长成一个亭亭玉立的大姑娘，里面有多少故事啊！这些衣服里，有一条黑色长裤，右裤腿上有一朵红花，浑然天成，就像衣服的本来式样。其实，那是女儿把裤子磕破了，我从别的衣服上剪下一朵红花，缝上去的。别人见了都说，你的手真巧啊，缝得没有一点痕迹。天知道我是多么笨的入，缝个扣子都缝得七扭八歪的，可是母爱能够让一个笨手笨脚的母亲突然间灵感乍现，“创造”出这样的得意之作。我给女儿讲着她小时候的故事，她非常开心，抖开一件件小衣服，惊讶地说：“我还这么小过呀！”旧衣服，像一本影集，妈妈的爱是温馨的底色，把孩子成长的经历浓缩到里面。

我的书橱里，有很多旧书。我上学的年代，同学之间流行互相赠书。毕业的时候，我的一个好朋友，曾经送给我一本席慕容诗集。诗集的扉页上，她写了几句话：“从此，山长水远。不管何时，不论何地，这个世界的某一个角落，总有那么一个人，深深地为你祝福。”多年过去了，我和这个朋友已经失去了联系。唯有旧书，仿佛一条若明若暗的线索，会牵引你回到曾经的青春时光，重温那段年少的友情。

一封旧信、一把旧伞、一幅旧画……都是开启往事之门的钥匙。正因为旧，才多了些情感和经历在里面。旧物牵情，岁月悠长。时光的长河里，旧物如同点点帆影，唤醒我们沉睡的记忆，让我们把那些相依的人、那些经过的事，一个个记起，一件件怀想。