铁索桥

赵欣

归家心切，却赶上航班误点，等了两个小时才登机，又一个半小时后抵达西昌国际机场，到甘洛县城又坐了三小时的大巴。张楚把疲累的妻子和三岁的儿子安顿在县宾馆，临走还不忘在儿子的额头亲上一口，那股香香的奶味瞬间令他陶醉。儿子仍然甜甜地睡着，却适时娇憨地笑了一下。

他坐上出租车往父母家急奔。

途中他问出租车司机，牛吾村的桥还是铁索桥吗？

司机说，听口音你应该就是本地人，几年没回来了吧？两年前就修了大桥。

是吗！张楚很是兴奋。

要不是被中央电视台的记者发现，这里还会是老样子！改革开放这么多年，还有这样的穷山村，全国人民都不信啊！司机感叹道。

张楚的头脑中浮现出那座锁链桥，从江这边到那边，四根粗粗的铁索，下面两根，左右各一根，通行的时候，需要双脚各踏在一根铁索上，双手各握住一根铁索，颤颤悠悠地往前挪步，脚下波涛汹涌。

他有记忆的时候就有这座铁索桥，何年所成无从知晓，它是出入村子的唯一途径。但是年老年幼者只能望而生叹，每过一次，简直就是一场生死考验。自己带着小花毅然离开的那个夜晚，狂风把冰冷的铁索摇来晃去，似要动摇他的意志，而他当时是那么决绝。一想到这，他的心猛然抽搐了几下。

到了！司机的声音打断了他的思绪，付了钱下了车，此时已近黄昏。他还没有好好地观赏那大桥，大桥已经过去了。他回头回脑地看，大桥为梁桥，是以桥墩做水平距离承托，然后架梁并平铺桥面的水泥桥。对这个百年穷山沟来说，应该定位为历史性事件。桥极普通却很宽阔，自己家的马车可以并排走两辆，父母出门再也不用愁了。这样想着，他的心一下子开阔了。只是桥上没见行人和车辆。毕竟，这里太闭塞了。

整理一下背包，边走边识别着眼前的环境，竟然茫然了。他一度怀疑出租车送错了地方，但是仔细辨别，他还是找到了一些记忆中的参照物，比如那座小石桥，桥上刻着“牛吾”二字，字迹还可辨认。看样子废弃已久了，河道干涸，石缝间钻出高高的蒿草。令他困惑的是，村落怎么变成了一座大工厂，而且绵延成片，高高的几座烟囱正咕咕冒出乌黑的浓烟。他的家没有建在村子里，而是建在村子后面的半山腰上。那是风水先生告诉父亲的，说那里是宝地，子孙必发大财无疑。想想此言不虚，自己不就是老板嘛！

张楚终于找到了通往老家的小路，他的眼里有点潮热。还是那条路，弯弯曲曲，只是很荒芜，踩了二十多年的路，竟然长出很多杂草，他很困惑，家里有车有马，日日通行，怎么会这样呢？

夕阳离山有一人高的距离，把山路，树木，岩石，和他的脸都染上血红色，老家的房子如同剪影，黑乎乎地坐落在那里，那轮廓如此熟悉如此亲切。他双腿加快，但是很快就呼吸急促，心脏稍有那么一点不适。是心情的原因，还是体力的原因？摸一下自己肥厚的肚皮，暗想，这几年养尊处优，缺少锻炼啊。

家门越来越近。篱笆墙，主房，连着主房的仓房，马厩……他突然迟疑起来，止步，思绪迅速飘回到从前。

张楚考上了大学后，认识了一个在学校餐厅打工的小花，没想到她竟然是乡亲，就住在山那一面的邻村。异地相逢，格外亲切，二人很快就开始恋爱了。假期，同学们都急切地回老家和父母团聚了，而对于张楚来说，这是打工赚钱的好时机。回家的交通很不方便，往返费用也得一千多元，这近乎天文数字啊。所以大学三年，张楚一次也没回家，家里没有电话，和家里的联系就靠书信。如今大学毕业，张楚想带小花回家，让父母看看未来的儿媳。

父亲稍有点文化，但是脾气暴躁，望子成龙心切，对张楚管教很严。张楚没少挨父亲责骂，小时候还挨过打。母亲温厚善良，事事由着父亲做主。他们从没出过村子，满脑子都是传统思想。三年不见，父母明显苍老了。原本旗杆一般的父亲，背驼了，身体也收缩了，不停地咳嗽，走路更瘸了。母亲更加干瘦，头发全白了，像从面缸里浸染过。

头一天，父母见了小花还眉开眼笑，热情如火，杀了老母鸡炖给她吃，第二天就风云突变。母亲偷偷把张楚拽到里屋，说，你爸打听邻村了，说小花曾经大着肚子回村，你爸气得不行，这还有脸见人吗，让你赶紧甩了她。张楚说，这算什么，都什么时代了，很正常啊。话音刚落，父亲怒气冲冲进屋，把张楚大骂了一顿，小花自然听见，坐在角落嘤嘤垂泪。

勉强住了两天，任如何说服，父亲就是不答应，最后严厉警告说，你要是要她，就别认这个家！半夜张楚发现小花失踪，找来找去，最后在铁索桥旁找到了小花。小花掩面痛哭，她的小腹微微隆起，已经怀孕了，是他们俩的。小花说，我去把孩子做了吧，是我不好，你别伤父母的心。张楚说，不行，我绝不会抛弃你。小花说，你爸你妈不会同意的。张楚的眼圈红红的，沉默一阵，他望着小花坚定地说，小花，我带你走，等孩子出生了，我们再回来，父母还能不认吗！

当晚，张楚就要带小花离开，气得父亲一阵剧烈咳嗽，脸憋得发紫，半天没喘上气来。母亲一边急忙给他捶背，一边抹眼泪。张楚拉着小花，站在门口，难以抉择。父亲气恼地指着张楚，喝道：你要是敢走出家门，就永远不要再回来！小花挣脱着张楚的手要离开，但被张楚紧紧抓住，他含泪看一眼父母，一扭头，跨出家门。身后母亲的号啕声响起，但是他硬起心肠，拉着小花一阵疾走，到了小石桥才停下。

在桥上坐下，小花也坐下。桥下潺潺的流水声，勾起他的记忆。很小的时候，父亲带他去镇上赶集，他站在卖烧饼的摊床前不愿离开。返家途中，又累又饿，在小石桥上休息，父亲变戏法般从怀里掏出一个热乎乎的烧饼，他接过立刻就狼吞虎咽。父亲在一旁慈爱地看着，说，慢点慢点。吃没了，他才想起父亲，他问，爸，你饿不饿，父亲说，不饿，回家就吃饭了。

泪水扑簌簌流下来，他不停地回望，却不见有人。他盼着父母追来，又害怕他们的逼迫。等了一会儿，山风渐大。你还是回去吧！小花说。张楚猛地抹了一下眼睛，拉着小花站起来，较劲似的一气走到了铁索桥。

铁索桥头，晨风猎猎。他回过头，泪飞如雨，喊了一声，爸妈，对不起了！他觉得，他必须承担起男人的责任，不能让小花再一次挺着大肚子被山沟里的人讥笑，那将是把小花推上了绝路。在义和孝之间，他现在唯有选择前者。他相信有一天，父母会接受的。endprint

很快，两个人在昆明结了婚，生了儿子。张楚头脑灵活，吃苦耐劳，一年后就自己办起了一家公司，第二年公司就扩大规模，如今，张楚成了身价千万的老板。

这期间，张楚给家里写过几封信，很长时间后，家里只回了一封，父亲说绝不同意娶小花。张楚回了一封，述说小花的种种优秀，半年后收到家里回信，父亲说，等我们凑够钱去找你算账。张楚知道这是不可能的，一则父母从没出过山沟，别的不说，就是家门口的铁索桥，以他们的身体状况很难通过；再者，他们凑够路费很难。其实张楚几次想给家里汇点钱，除了在老家取款不便外，他也有这方面顾虑。后来张楚又写了几封信，都没有回音。看来父母还在生气。父亲的倔脾气他知道，即使他回家，也会被轰出来，张楚决定再等一年半载，估计那时父母的气也就消了。

事业越做越大，应酬越来越多，生活越来越享受。妻子小花贤惠温柔，宝贝儿子则是张楚最大的乐趣。儿子长得虎头虎脑，十分可爱，奶声奶气地唤着爸爸，动辄就撒娇耍乖，让他真正体味到天伦之乐的幸福感。张楚渐渐遗忘了山区的老家和年迈的父母。某一个晚上，张楚突然梦到了自己的老家，父母就站在门口翘望，他们更加苍老了，花白的须发蓬乱如草。猛然醒来，他心如刀绞，自己不孝啊。不想第二天晚上，又梦到父母，醒来时父亲的咳嗽声犹在耳畔。是不是父母健康状况出了问题，还是怎么了？一连几天，张楚如在煎熬中。不能再等了，必须马上回老家！他临时更改了近期日程安排，带妻子儿子踏上了归途。到了县城，张楚决定自己先回家，哄哄老人，说服他们，待他们情绪缓和后再让妻子儿子过去。

太阳悄悄隐到山后去了，天色铁青，这让张楚想起父亲的脸。看着那处孤零零的老房子，想到自己住那么豪华的楼房，张楚内心顿生愧疚。三年不见儿子，父母会是怎样的煎熬啊！他知道自己是父母的心头肉，自己当时狠心离家，必定是伤透了父母的心，如今自己也做了父亲，他更加理解父母的心了。这三年，父母必是日思夜想地盼着自己回家。

推开柴门，走进院子，杂草丛生，门窗紧闭，马车瘫在角落里，轮胎瘪了，轮毂锈迹斑斑。张楚感到奇怪，家里怎么会这么冷清呢，应该是这样一番场景：鸡鸭鹅狗满院穿行，马厩里那匹枣红马夸夸夸地吃草，看到张楚，就会躁动起来，连打响鼻……可是现在，院子里空荡荡，好像好久没有人住了。

他拉门，没拉开，他看到了一把生了锈的锁头。他知道钥匙藏在哪里，从小就知道，他摸了摸门楣上面，果真找到了钥匙，只是门锁有点不好使，开了好一会儿才打开，走进屋，他感到阴冷，同时一股霉味扑鼻而来。

他喊了声，爸！没有回音。又喊了声，妈！还是没有回音。

屋里黑黑的，他摸到开关，啪的一声，没有反应，他又开了一下，天棚上那盏钨丝灯泡才亮起微弱的锈红色，之后慢慢加大亮度直至稳定。这样的照明设施够古老的了。

屋内收拾得利利索索，张楚用手指摸了一下桌子，手指上沾了一层灰，看来确实好久没人住了。父母去哪里了呢？怎么这么久不回家呢？家禽和枣红马哪去了呢？

他掏出手机，想给妻子打一个电话，让她问问她的父母，毕竟邻村，应该知道情况的。可是手机没有信号。

天越来越黑了，旅途劳顿，困倦袭来，张楚找出被褥，关了电灯，衣服也没脱就睡着了。蒙眬中，听到说话声，张楚睁开眼睛，看见母亲正慈爱地站在自己头上给他整理衣服。

妈！他喊道，一骨碌爬了起来。

母亲的白头发稀稀疏疏，皮包骨头，脸色青灰，冷眼一看有点骇人。她伸出枯枝一样的手摸摸他的头发，哑声说，儿子，你回来了！她的手冰凉而干硬，转头招呼道，他爸，快来，儿子醒啦！

一阵咳嗽声由远而近，进屋来，父亲满是皱纹的脸都舒展开了，目光热热地望着张楚，说，儿子，一会儿吃鸡，爸给你杀完了。父亲的背更驼了，脑袋探伸出来，一咳嗽就满脸青紫。张楚的泪水不觉流淌下来，他张着嘴竟不知说什么了。只是傻傻地望着他们。

儿子，躺着吧，好好歇歇。这一路一定很累了吧！不说别的，就单说那昆明吧，把人弄得晕头转向都找不到北。

嗯？你们怎么知道昆明？

父亲看了一眼母亲，忙说，从电视里知道的。边说边往外走，我去给马喂点儿料。

马？张楚忽然想到这个问题，忙问，爸，妈，我回来时怎么没看见枣红马啊？对了，你们多久没在家了，干什么去了？

母亲说，我和你爸出门几天有点小事要办，刚回来。枣红马吗，好好地在那里啊，你怎么会没看到呢！张楚想，必是自己匆忙间没有看清楚。

张楚下了床，走进厨房，见父母正在灶前忙碌。现代社会高速发展，但这里还是原始状态。那种土坯灶台，上面安着一口大黑锅，下面有口可以烧柴。父亲蹲在那里加柴，火光在父亲的脸上一闪一闪，有那么一瞬间，他看到父亲的两个眼球是血色的。母亲拿着锅铲拨弄着锅里的东西，热气蒸腾，香味扑鼻。张楚这才想起自己没有吃晚饭。

母亲看见张楚，就说，儿子，进屋待着吧！父亲也说，进屋去吧，看看电视。母亲忙说，你真老糊涂了，电视不是坏掉了么！父亲带着歉意说，是啊是啊，那就进屋待着吧！明天我找人修修。

爸，妈，张楚嚅嗫着说，我想和你们说说话。

好啊！父亲母亲同时抬起头，看着他，说吧！

我和小花结婚了，孩子三岁了……张楚满含歉意地嚅嗫着。

父母停下手中的活儿，一起站起来，对看一眼，又一起转向张楚，张楚即刻闭了嘴，心一下子提了上来。

孩子三岁了？

嗯……

哈哈，太好啦！我们当爷爷奶奶啦！突然间两个人爆发出开心的大笑，他觉得屋子都震颤了一下。父亲笑着笑着咳嗽起来，母亲忙捶背，父亲一边咳嗽一边问，是孙子吧！

是的，张楚说。他没想到竟是这样的场面。

我们有孙子啦！两个人又对视起来，仰面又开始大笑。

那我们的儿媳和孙子呢？母亲问。endprint

在县城，我没敢让他们一起来……

哎呀，你这孩子真是糊涂啊！明天赶紧让小花把孩子抱来，真是太好啦！母亲用衣角擦擦眼睛。

是啊是啊，赶紧给小花打电话。父亲说，嗓音突然哽咽了一下。

张楚掏出电话，哎，还好，有信号，他拨通了妻子的电话，兴奋地说，小花，爸妈让你明天过来呢！他们要看孙子！

那边小花也很高兴，公公婆婆终于接纳自己了，她忙不迭地说，明早就坐出租车过来。

这一顿饭，吃得真香，张楚吃遍山珍海味，但是觉得父母炖的鸡，滋味无比美妙。他想起他在家的时候，父母也会在过年过节的时候炖鸡，一家三口就是这样吃饭，母亲时不时一块肉摁到他的碗里，说，这是鸡腿，吃了长肉；或是这是鸡心，吃了长心。父亲无话，一个人喝散装白酒。而今天，父亲给张楚也倒了一杯，说，儿子，喝一杯！父亲竟然把酒杯伸过来，朗声说，儿子，爸高兴，你也成了当爸的人，咋爷俩今天平等地干一杯！干杯，爸！张楚记不清喝了多少杯，只记得母亲把他扶到床上。

强烈的阳光驱散了张楚的睡意，他张开眼，天亮了，坐起来环视，父母都不在屋，他起床，心想父母这么早干什么去了。走出屋子，他房前房后地看，也没看到枣红马的影子，一定是父母牵走了。枣红马是自己的好朋友，他喜欢抚摸它绒绒软软的毛发。上大学那天，他摸着马头话别，马竟然流出两行泪水。走远，马还站在院门口踏踏地打转儿。房子还是从前那般简陋，甚至不如从前，房顶略有塌陷，墙体也剥落了。他的心里越发不安，怎么能让老父老母在穷山沟遭罪呢，这次一定把父母带走，让他们和自己享福。

快晌午了，父母还没回来，张楚想，自己在家把饭煮好吧，也算尽一点孝心。他在仓房里东翻西翻，找到一小袋大米，但已经发霉了，生了虫子，此外什么米也没有找到。他知道母亲心细，一定把好米放在什么地方了。他找到一个新木箱，上了一把锁，米一定在里面，他在箱子底下找到了钥匙……他知道母亲藏钥匙的习惯，打开，竟然是一箱子书刊，又潮又霉。那是他从小到大收藏的书，文学艺术的，励志的，还有儿时的宝贝玩具——那把木头手枪也在里面。摩挲着这些东西，他的记忆就又回到了从前，这些他曾经最珍爱的东西，如果不是在这里看见，他早就遗忘了。他的泪水再一次流淌下来。天底下，最用心的莫过于父母。

张楚！听到妻子的喊声，他抹了抹眼角，走出去，妻子正抱着儿子在院子里张望。

爸妈早上出去了，他说，亲昵地从妻子怀中抱过儿子，在脸颊上亲了一口，说进屋吧。还好，妻子带了一大堆食物，这曾经是他最讨厌的习惯，可现在他有点感谢她，因为他饿了。

吃了一点东西，他就下山去买食物和蔬菜，一直走到那家工厂，才看到旁边有一家超市，他问超市是否给免费送货，超市说加钱可以。他买了一个电饭锅，一个电炒锅，一袋东北大米，一袋晶面，一堆水果蔬菜，超市的小工用车推着跟在他后面。

走了半路，小工问，老板，您这是去哪儿。张楚指指山上，小工眼里顿时闪过疑惑。怎么，他问。没事没事，小工说，推着小车就走。到了家，小工卸了货，又疑惑地看了张楚好几眼，匆匆离开了，到了山下，还几次回头。

晚饭很丰盛，是小花的手艺。可是菜都凉了父母还没回来，张楚和妻子只好先吃，吃完了父母也没回来。

小花问，张楚，爸妈说没说去哪儿？

张楚说，一大早就走了，我还没醒。

可是，我怎么感觉这家里不像有人的样子呢！

不可能啊，明明昨天爸妈还给我炖鸡了呢！

小花来的时候刻意打扮了一番，化了妆，要面见不接受自己的公婆，她的内心还是有点忐忑。可是现在这么很晚了，孩子也该睡觉了。张楚就说，小花你睡吧，自家人没啥说了，我等一会儿。

爸妈会不会认为我没有礼貌呢？

不会，你睡吧。

迷迷糊糊中，张楚听到门响，接着是父亲的咳嗽声。母亲压低声音说，他爷爷，你小声点，孙子睡啦！咳嗽声立时就止住了，脚步也轻了。张楚转头看妻子和孩子，她们睡得正香，母亲已经走进来，忙向他摆手，示意不要唤醒她们。父亲也走过来，乐呵呵一脸幸福和慈爱地端详着孙子。母亲欣喜地说，嗯，像咱们儿子，虎头虎脑的，和他小时候一模一样啊！父亲连连点头。看了好一会儿，父母才恋恋不舍地走进里屋。

张楚跟了进去。你们干什么去了？他问。

我们去山上采山货和草药，之后拿到集市上去卖啊！

去山上多危险啊，你们都多大岁数了！张楚语带责备地说，再不要去了，以后你们就跟着我一起生活了，什么都不用操心。

不行啊，父亲说，我还要赚钱给我的孙子买玩具呢！

你们不能再出去了，听我的话，你们应该养老了。张楚把自己这几年的发展向父母介绍了一下，父母十分欣慰，父亲说，这就好，这就好。经过再三劝说，他们终于答应了张楚。

儿子的哭声让张楚睁开眼睛，他听到了妻子哄孩子的声音。这是又一个早晨，空气清新，远处传来打桩的声音，那家工厂还在扩建。

儿子怎么了，他问。

儿子的脸上被蚊子咬了。他看到儿子白嫩的小脸上鼓起一个红疙瘩。他急忙从背包中翻出药膏给儿子小心涂抹。当了父亲后，他心细了，知道老家蚊子多，临行前特意做了准备。把驱蚊香点上，再给儿子的蚊帐安上，他嘱咐着小花。

忙活了一阵，小花问，哎，张楚，爸妈怎么没回来呢？

怎么没回来呢，你那时正睡觉呢！张楚这样说着，穿上衣服，问小花，嗯？爸妈没在里屋吗？

没有啊！小花也望一眼里屋。

哎呀，他们都答应好了，不再上山采东西了，怎么又去了呢！真是的！张楚又气又痛心。这样吧，小花，你先抱孩子回娘家看看吧！

小花的父母就在山那边的村子住，她也很久没回老家了。张楚让小花先去，等父母亲回来他就随后赶去。

手机没有信号，他后悔没把iPad带回来，或者带本小说也好。实在无聊，张楚就到处翻看，在衣柜的里面，他找到一个发黄的笔记本，那是他读高中时没有用完的，看着自己的字体歪歪扭扭的，他想怎么会这样？现在的签名字体是花钱雇人设计的。每当签合同或文件时，只需一挥手，婉若游龙，洒脱至极，他总要暗暗欣赏一番。本子里面是自己当年的政治课的笔记。再翻，就是父亲的字迹了，二十多页账单，写着：虫草40元，金银花29元，杜仲20元，灵芝30元，茯苓10元……最后一页写着总收入2100元，下面几个大字：终于可以去昆明看儿子了，大叹号。时间标注是去年的五月，距今一年多了。他明白了，这是父母卖草药的账单。他想象着老迈的父母艰难而笨拙地在陡峭的山上采摘，又在村口被狡猾的药贩子廉价收购，手里紧紧攥着那点零散的钱币，望着远方……endprint

喉头一阵发紧，他不禁呜咽出声！

我的老爸老妈啊，儿不孝啊！

天黑时，小花抱儿子回来了，她面色凝重而忧郁。

怎么了？他问。

我得知消息，爸妈去年五月去昆明找我们去了，到现在都没有音信啊！

去年五月？张楚马上想到那本账本，真是不可想象啊，攀过铁索桥再踯躅在举目无亲的繁华都市，他们要经历怎样的磨难啊！可是，可是……他们返了回来啊！

不可能啊，都走了一年多了，乡里要拆除这座房子，说影响山区整体规划，要和他们谈拆迁补偿，通过派出所和昆明联系了，都没有找到啊！

可是，爸妈明明在家啊！

小花问，张楚，是不是你眼花了？

怎么会，我明明和他们说话，和他们吃饭呢！这样吧，今晚爸妈回来我叫你，他们又去采药材了，也一定很晚的。

妻子半信半疑的样子让他感到好笑，难道我神经错乱了不成？

等了很久，父母也没有回来，小花抱孩子已经睡了，儿子睡梦中又开心地笑了。他想起母亲讲过，小孩子身边有一个神婆婆，是孩子的守护神，会哄孩子玩。那么儿子的守护神长什么样子呢？他的眼前闪过母亲的慈爱的面容。

月色很好，如同白昼。草叶上的露珠晶莹闪烁，似要滚落的眼泪。有虫子在吱吱地叫着，停下后，很快又开始。

手机还是没有信号，网络也连不上，他没事可做，就到仓房翻看当年自己的书。一本厚厚的《优秀作文选》，令他又想起父亲。父亲对他的学业非常重视，他自己看书不多，希望儿子能够成为一名有学问的人。

那次父亲在山上摔伤了腿，嘱咐母亲把采来的草药送到村口给药贩子，母亲换回20元钱，说要请个大夫来疗伤，被父亲拒绝了。一个月后，他能站起来了，就托村子里的王老师给买书，王老师一共买回三本，除了这一本外，另外两本是一本唐诗，一本童话。父亲不无担心地问老师，另外两本有用么？王老师肯定地解释之后，他就嘱咐张楚一定好好阅读。之后父亲又托王老师买书，不过，书的类型由张楚选择，大都是文学的。

张楚那时还小，书是读了，但是并没有为父亲的苦心而多么感动。就是由于这次没有用药，所以父亲落下病根，走路跛脚。

想到此处，张楚的内心迅速升起一股强烈的思亲的情绪，在胸中冲撞，从眼眶里满溢出来，就流成了哗哗的泪水，他不擦，他奔到院子里极目眺望，又跨出院子。山风很强劲，他就越发心疼老迈的双亲。他要去找他们。

远远地他听到咳嗽声，是父亲！他向山下奔跑过去，见父母正互相搀扶着慢慢走来，父亲的背上背着一个大包袱，一瘸一拐地走着。他奔过去，几乎哽咽着喊道，爸，妈！接过父亲的包袱，一手搀住母亲。

母亲乐呵呵地说，今天卖了60元，可以给我孙子买礼物喽！

张楚哽咽着说，你们不用买礼物，你们的大孙子就在家等着你们呢！

他的话让父母亲的脚步一下子就加快了。快点儿，父亲催促着母亲。

张楚急着进屋唤醒小花和孩子，就走在前面，他听到母亲提醒父亲说，孙子睡了，你注意啊！父亲连连点头。张楚急切地弄醒小花，说，小花，快，爸妈回来了！快把孩子叫醒吧！小花急慌慌坐起来，弄醒了孩子，孩子愣愣地睁着眼睛，左右看看，很快就不满地哇哇大哭。

爸妈呢？小花匆忙收拾一下，一边把头发束在脑后，一边紧张地看看里屋又看看外屋。

外面呢！我去叫，他们把采来的草药要放置一下。

可是张楚出来找了半天也没看到父母的影。怪了，他们去哪了？张楚又找了一遍，马厩也看了，仓房也看了，院子外边也看了，还是没有。

张楚你精神病啊！妻子娇责道，但很快就惶惑地盯着他看，你怎么了？伸出手摸他的额头。张楚你别吓我，你是不是真的有病了？

我明明……

小花怀里的孩子突然止住哭声，脸用力扭向里屋，亲昵地喊道，爷爷！奶奶！张楚一阵喜悦，什么时候父母进到里屋了，自己怎么没注意呢。他拉着小花奔进里屋，可是屋里空空荡荡。小花的脸上现出惊恐。

张楚，我很害怕，我们赶紧走吧！小花说着，一脸惶惑地往里屋瞄一眼，又急忙转回。

张楚说，你怕什么啊，爸妈明明回家了啊，我真的没有眼花，是真的！说不定他们又去干什么了呢，老年人的思维和举止就是怪怪的嘛！

虽是这样说，张楚的内心也犯嘀咕。怎么回事呢？父母怎么神神秘秘的？难道真的是幻象？自己有了神经问题吗？还有，儿子从没见过爷爷奶奶，连照片都没见过，怎么会凭空喊出爷爷奶奶呢？

他又出屋去找，月亮又大又圆又亮，怪怪地看着他。一阵冷风吹过，瞬间凉意弥漫全身，他把衣领处的扣子扣上。

仓房突然传来咳嗽声，他急跑进去，看到父母正蹲在那里清理他的书箱。父亲一本一本地把书拿出来，整理之后，递给母亲，由母亲用抹布轻轻擦拭，再极为细心地摆好。之后，父亲小心翼翼地拿起那把木头手枪，用嘴轻轻吹着灰尘，嘴里嘟囔着，都有裂纹了。那是他还小的时候，父亲给他制作的，他还记得父亲的手指不小心割破了，就用嘴舔掉血迹，胡乱用布条一包扎，继续精雕细刻，完工后涂上墨水，在枪托下系上一条红布条。这把枪和电影里新四军战士的手枪一模一样。

父亲那天特别和蔼，问他：你说，红旗是什么染红的？他答：烈士的鲜血。这是老师教的。那这个红布条呢？父亲抖抖如同真枪的木头手枪问。他现在都奇怪自己那么机智，他答道：是爸爸的鲜血染红的！父亲把手枪给他，摸了一下他的头发，笑了。父亲的手是那样的温暖，笑容是那样的慈爱。如今的红布条已经褪色了。

他走近，像小时候那样哭出了声，爸爸妈妈，你们去哪了？母亲回身，温柔地把他抱在怀里，说，儿子，我们没去哪，我们一直在你身边啊。妈妈，我困了，他说，他忽然觉得自己变成了孩子。母亲说，孩子他爸，不早了，赶紧搂孩子睡觉吧！父亲把箱子锁好，抱起张楚。

张楚就睡在父母的中间，母亲半坐着给他驱赶蚊子。许久没有的温馨包裹着他，他很快就睡着了。

阳光刺眼，他不得不用手遮挡……他醒了。妻子抱着孩子正嘤嘤地抽泣，妻子旁边是她的父母，还有两名乡里的干部。原来张楚睡在仓房的地上。他愣怔地坐起，问是怎么回事。

一名乡干部说，张先生，我们接到昆明公安局的通知，你的父母在民政局流浪救助站里去世了……

什么？

乡干部说，他们是去年在昆明的大街上流浪被民政人员发现的，身上的钱花光了，说是去见儿子，却说不清楚儿子的单位、住址和电话。到了救助站，很快就双双病倒了，几天前，两位老人病情恶化，几乎同时……

张楚的头脑中浮现出那座锁链桥，从江这边到那边，四根粗粗的铁索，下面两根，左右各一根，通行的时候，需要双脚各踏在一根铁索上，双手各握住一根铁索，颤颤悠悠地往前挪步，脚下波涛汹涌。endprint