索尼亚·里基尔：“针织女王”的谢幕

何潇

“当她不是红色，便是黑色。”

马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren，“英国朋克之父”、“性枪手”乐队经理）有一首歌，叫《谁是索尼亚·里基尔？》（Who The Hell is Sonia Rykiel？）。歌里有一个巴黎女人，听起来像个女王，歌词唱道：“她不愿在任何一段严肃关系中受伤。他只在她允许时见她。她说她不需要男友，她将所有秘密埋藏，直到最后一刻。”

这首歌收在其《巴黎》专辑里，写于1994年。马尔科姆·麦克拉伦当然知道索尼亚·里基尔（Sonia Rykiel）是谁，作为一个对英国70年代时尚产生影响的人（马尔科姆·麦克拉伦是时尚界“西太后”薇薇安·韦斯特伍德早年伴侣，与其一同开设了著名时装店“SEX”），不会不知晓这个名字对于巴黎的意义——此时，这位法国代表性服装设计师已经成名30年，蜚声国际，是时尚界最重要的名字之一。

谁是索尼亚·里基尔？许多人听过这个名字，却不一定都能确切地说出她是谁。人们称她为“针织女王”，是法国的标志性设计师;说她有一头耀眼的红发，却永远穿着黑色;谈起她在20世纪六七十年代的影响，她对于女性自由解放所做的贡献。索尼亚·里基尔，是巴黎左岸风尚的代名词。

8月25日，这位传奇法国设计师与世长辞，终年86岁。在其生命的最后阶段里，她与疾病进行了长久的抗争。在她死后，爱丽舍宫做出了发言。法国总统奥朗德在推特上发表悼词说：“索尼亚·里基尔是一个自由女性，一个先锋。她的风格作为一个象征存在，融合了色彩与自然、光感与流动性。”

而今，索尼亚·里基尔的设计被形容为“如此法式的”（oh-so-French），它自然、低调，富于女性气质。这种女性气质令同性感到亲切舒适，它的出现不是为了取悦男性，而是非常自在地流露，甚至有些谦虚的意味。尽管在六七十年代，它被称为离经叛道——就像此时兴起的青年运动和女权思潮一样。“这些运动令时尚完全改变了。你不用再盛装打扮，你按自由意愿着装，绝对地自由。”索尼亚·里基尔说。

“自60年代开始，索尼亚·里基尔便是‘法国性的缩影：自由而优雅的女性，有着法式的风尚、态度和自由，既是感官的，又是智性的。她的诱引是多方面的，来自她的眼睛、她的声音、她的姿态和言语。”法国设计师克里斯汀·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）说。

“时尚大帝”卡尔·拉格斐喜爱索尼亚·里基尔的明艳，称赞她审慎优雅的女性态度，为她画过不少卡通画像。在他还是个青年的时候，便知晓这个名字，并去观赏了她的时装秀，感到这些设计富有诗意，宛若摄影大师莎拉·莫恩（Sarah Moon）的作品。设计师阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz）说：“索尼亚·里基尔不仅是一个伟大的设计师，她标志着一个法国设计时代的结束。她代表着真正的法国设计师，为法国女性，和所有积极、出色的现代女性做设计。”

多年以前，我便听闻了索尼亚·里基尔的名字。在《Elle》《Madame Figaro》等法文杂志上，人们总是用描述大师的言辞来介绍这位重量级设计师。然而，比言语更令人记忆深刻的，是影像。索尼亚·里基尔一头红发的形象，永远地留在了安迪·沃霍尔著名的宝丽来照片里，这个拍摄于1985年的四联张，直到现在仿佛还拥有生命。

后来我才发现，在了解作为设计师的索尼亚·里基尔之前，我已经在许多人身上，见到了她经典的设计作品，一件名为“穷男孩”的套头衫。这件条纹针织衫诞生于1962年，是60年代早期的代表设计。1966年，它出现在法版《Elle》杂志的封面上。在同时代女演员凯瑟琳·德纳芙、碧姬·芭铎、阿努克·艾梅（Anouk Aimée）和劳伦·白考尔身上，也可以发现它的踪影。如今，在纽约的大都会博物馆里，还能见到劳伦·白考尔捐赠的索尼亚·里基尔针织衫。

最著名的狂热“粉丝”，还是奥黛丽·赫本。有一个著名轶闻，说赫本在此时一口气买了14件索尼亚·里基尔针织衫，包括各种颜色。1966年，在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，她穿了一件海军蓝色的索尼亚·里基尔针织衫，有着红蓝色条纹相间的白色袖子。为她掌镜的，是摄影师威廉·克莱恩（William Klein）。

索尼亚·里基尔（右）与穿着其设计服装的模特

我还记得早年去巴黎，在圣日耳曼街看到索尼亚·里基尔精品店时，颇感意外。在巴黎，圣日耳曼起着某种“精神心脏”的作用，却不是传统的时尚区域，这里的时尚品牌店是不多的。巴黎的时装店，大多开在塞纳河右岸的香榭丽舍大街、旺多姆广场或歌剧院附近。而索尼亚·里基尔，却在一开始就将圣日耳曼选作了自己的家，此后几十年，一直没舍得离开这里。

1930年5月，索尼亚出生在巴黎郊区的讷伊（Neuilly）。她的母亲是俄罗斯人，父亲是罗马尼亚人。这个普通的家庭有5个女儿，索尼亚（出生时叫作Flis）是最小的一个。在其年幼时，她从未想过成为服装设计师。“我以为自己会像我母亲一样，成为一名全职太太。”

一切仿佛命运使然。1953 年，索尼亚与山姆·里基尔（Sam Rykiel）结婚。里基尔拥有一家叫Laura 的时尚商店。他们生了两个孩子：娜塔莉（Nathalie）和让-菲利普（Jean-Philippe）。在怀第二个孩子的时候，索尼亚感到找不到任何衣服可穿，“一切都丑陋不堪”。于是，她自己开始做设计：一件套头针织衫。这是“针织女王”的第一件作品。

年轻设计师很难从索尼亚·里基尔那里复制成功经验。她没有受过正统的时装教育，其时尚生涯是从为纺织商店打理橱窗开始的。索尼亚·里基尔没有为设计大师工作过，没有师承，而是从自身出发，遵循灵感和直觉。对她而言，这或许并非坏事，在后来的一次采访中，她说，多亏没有受过学院教育，才让她可以心安理得地打破规则。

1968年，索尼亚在与丈夫离婚4年后，在圣日耳曼的格勒内勒街（Grenelle ）开了自己的同名店。此前两年，伊夫·圣洛朗在左岸的圣叙尔比斯广场成立了自己的品牌。这两个著名的“左岸设计师”的出现，让塞纳河左岸成为新的时尚目的地。

对于整个世界，1968年是非常特别的一年，巴黎尤为如此。夏天开始的时候，“五月风暴”爆发，青年人离开学校，走上街头闹革命。对于索尼亚·里基尔，“六八学运”别有意义。尽管由于街道上的不安宁，让她不得不暂时关闭店铺，然而，她的作品却走出了橱窗。这些在过去看来离经叛道、惊世骇俗的设计，正是时代精神的反映，鼓励人们追逐自由。

模特穿着索尼亚·里基尔的作品拍摄的大片（约上世纪70年代）

1968年的《Vogue》拍摄了索尼亚·里基尔和她的3名助手身穿其标志性的针织连身裙。杂志称其体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”，这正是解放了的新一代所需要的服装。第二年4月的《Vogue》封面上，模特穿上了一件索尼亚·里基尔服装。成功接踵而至，同年，索尼亚·里基尔在巴黎老佛爷百货开设了自己的店铺;接着，她的作品被纽约接纳，出现在Bloomingdales和Henri Bendel 这样的高档百货店里。

当我们回头再看20世纪60年代的索尼亚·里基尔，会感到习以为常——她已经完全进入了我们的日常生活。像许多先锋一样，索尼亚·里基尔是“看见第一缕光”的人。在许多方面，她领先于她的时代，人们通常将这些人称为“创造者”。她的许多创作，都诞生于70年代：无肩针织衫、绗缝夹克，将内线外露的设计等。

设计师将她看作20世纪最主要的革新者之一。“索尼亚·里基尔将玛德琳·薇欧奈（（Madeleine Vionnet）、夏帕瑞丽（Schiaparelli）和可可·香奈儿的传统，与其时代、其世界的女性设计师联系起来，以一种摩登的、女性的、乐观主义的方式。”设计师克里斯汀·拉克鲁瓦说。“索尼亚·里基尔是一个伟大的革命者。她给了我们所有人灵感和风格的启发。”让·保罗·戈缇耶（Jean Paul Gaultier）说。

像早期的女性设计师，如夏帕瑞丽和可可·香奈儿一样，索尼亚·里基尔进入时尚行业是一种机缘巧合。与现在的设计师不同，她们自学成才，依靠天性铺展开职业生涯，其品牌的成功，很大程度建立在其巨大的个人魅力之上。“索尼亚·里基尔是一个诱引者，不仅对于男性，也对于女性。”模特伊娜丝·德·拉·弗拉桑热（Ines de la Fressange）说，在她年轻时代，曾经为索尼亚·里基尔走秀，记得当时的盛况。“她有着孩子一样的魅力，使人入迷。她是值得崇拜的。”

人们可以迅速认出索尼亚·里基尔的设计：永远的针织、明艳的条纹、蜿蜒的线条、钉珠的运用、法式软呢帽……而在各色条纹中，她似乎最为偏爱黑、白、红。索尼亚·里基尔个性鲜明，具有时代标志性。她的形象，被刺在时代的绣像上，却依然是活泼泼的，可以轻盈地走下来。

索尼亚·里基尔的时装秀

索尼亚·里基尔相信，女性可以定义自己的风尚，而不是为环境所定义。早在70年代晚期，她便说，时尚本身“已经陈旧不堪”。1978年，索尼亚·里基尔做了一场秀，将自己的设计与其他设计师的系列融为一体，呈现的是他们在真实生活中的穿着状态。在其1979年出版的书中，索尼亚·里基尔十分明白地陈述了自己的观点：“我喜欢她是赤裸的。”

索尼亚·里基尔还是一位作家，写了不止一本书。1996年，她出版了一本情色小说，名为《红唇》。这是一个关于“男人、女人和针织衫三角纠缠”的故事。索尼亚·里基尔相信直觉，不论是写作还是设计。谈到早期设计，她也说“听从直觉”。“我毫无意识地做着设计。天下雨了，我就设计雨衣;天变冷了，我便设计外套。”

2008年，在其品牌成立40周年之时，巴黎艺术设计博物馆为其做了一个回顾展，一半是回顾，一半是致敬。策展人奥利维耶·塞拉德（Olivier Saillard）说，在索尼亚·里基尔身上，可以看到许多先锋的东西。比方说，她比日本设计师更早地设计了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。“在她的作品里，可以看到永久意识。当你将过去的作品与新近作品放在一起时，你会发现，这些老作品并没有过时。”

谈到设计里那些“永恒不变”的元素，索尼亚·里基尔拿法国诗人让·谷克多（Jean Cocteau）做比：“他永远在画同样的肖像。这个把戏在于持续，持续下去，不做同样的事儿，而是把一件事做成截然不同的样子。时尚里十分重要的一点，是一方面保持自己的样子，一方面又永远生活在时代的空气里，感知时代的情绪。”

有一种创作者，忠于自己的时代，同时属于所有的时代。索尼亚·里基尔便是这样的设计师。在她辞世消息出来的同一天，我恰好乘坐法航班机从巴黎飞回北京。飞机上播放着航空公司的安全指导片，影片里的模特们，穿着“非常法国”的条纹针织衫。我想，这些服装多么像索尼亚·里基尔的设计啊。

“索尼亚·里基尔在编织一个关于身体的梦。”法国女作家埃莱娜·西苏（Hélène Cixous）写道，“在梦里，一个自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺。”