择善珍藏

李晶晶

纽约佳士得将于今年9月16日推出“马克斯·弗拉克斯家族珍藏”专拍。这43件作品主要是家具、文人赏石和水墨。马克斯希望通过这场拍卖，再现平日的生活方式。因此，在他看来，这43件作品必须一并释出，不可拆分。

马克斯·弗拉克斯（Marcus Flacks）是古董商，也是一位严谨的学者，悉心研究中国明清家具和文人赏石。在即将到来的9月纽约亚洲艺术周中，纽约佳士得将推出马克斯的收藏专拍。马克斯希望通过这样一场专拍来告诉大家他心中的文人品位。

马克斯出生在米兰，童年时期在意大利度过。他的父亲和维克特·埃斯凯纳齐是好朋友，所以马克斯小时候经常去埃斯凯纳齐画廊，这对他的影响很大。“我父亲不仅遗传给了我对艺术的爱好，艺术圈内的很多朋友也是通过父亲认识的，不仅有埃斯凯纳齐，还有蓝捷理。在我刚到纽约的时候，蓝捷理帮了我很多，甚至我的店名还是他帮着起的。刚刚起步，就得到这些国际级古董商的帮衬，为自己迎来了很多顾客。”马克斯说。

1995年的时候，马克斯与夫人黛比（Debby Flacks）在纽约开设了一家经营高端家具的画廊——“MD Flacks”，这在当时当地居然引起了不小的轰动。因为那个时候，包括马克斯在内，在美国从事中国古典家具经营的只有两家，甚至整个欧美也就寥寥四家能看到中国古典家具的身影。

马克斯涉足雕塑、书画等众多收藏领域，但他认为自己最擅长的是中国古典家具。“之所以主选家具，是因为我看到家具的第一眼，就好像上天注定了一般。相比其他古董，明式家具在我的眼中，首先显得不那么‘中国；其次，这些家具并没有显得那么久远，完全是一件非常完美且很有设计感的现代家具。所以我一直说中国明式家具并不难挑选——用的是最好的材料，历经几百年进化的审美，体现出完美的榫卯结构。所以我一直最喜欢明式家具。”

马克斯自幼家境殷实，父亲虽谈不上是一位大收藏家，却对艺术十分钟爱，从西方艺术到中国乃至印度的艺术都有所涉猎。这给了马克斯很大的影响。马克斯回忆说：“在我读书的那个年代，大学里并没有开设中国艺术这门学科，所以都是之后因为自己的兴趣所致才去学的。”

与很多古董商或收藏家不同，“收藏”对于马克斯而言，不仅仅是份职业或安身立命必须做的事情，而是跟自己的生活方方面面联系在一起。“我所有的收藏品都不是供起来的。这些家具、文人赏石都是真真正正跟我生活在一起的，我会每天抚摸它们，和它们对话。”马克斯继续说，“我家里的明清家具是允许孩子们在上面随意打闹的。但有一张辽代的桌子却显得没有那么坚固。有一天，当我的小儿子往那张桌子上爬的时候，让我一时紧张得大叫起来：‘别靠近那张桌子，它已经1000多年了！”马克斯相信，把藏品放到库房、束之高阁没有什么意义，让所有的东西都跟自己的生活相依相伴才别具风味。

在马克斯的家中陈设着一对17世纪黄花梨与斑竹的面条柜。在白色空间之下，异常醒目。

在马克斯看来，此对面条柜是现存中国家具最稀罕、最重要，也最非凡的作品。就像大多数中国家具精品一样，它们也是造化和人工的完美结合。构件的线脚和匀称的比例，更衬托出优雅的侧脚造型。它们的神来之笔在于以斑竹片拼成的柜板。两柜各有114片花纹殊异的斑竹片，从细微的色泽变化到鲜明的同心圆图案，每张竹片的纹理不一而足，形成微妙又醒目的整体效果。

乍看之下一片五彩斑斓，其丰富的色彩和纹理吸引人一探究竟。马克斯说：“对我而言，这对柜子代表了学者的理想境界，而这种境界往往是16世纪末期中国家具精品的灵感来源。我认为这对柜子应该就是成于此一时期。虽然还有其他镶竹片的黄花梨柜传世，但制作时期都较晚，而且采用斑点朴实的较次等竹料。这些制品有的会将竹子排成几何形状，可能是乾隆时期的作品，当时很流行搭配不同的材料来突显装饰效果。虽然看起来赏心悦目，但是比不上这对柜子材质的完整性和美感。我相信它们是这种类型、年代、质量和状况的现存唯一范例。”

这两个柜子是在相隔18个月的时间，在不同地点发现的。1996年马克斯在一次旅行中发现了第一个柜子，当时它刚运抵一个家具商的仓库，还装在箱子里未拆封。当马克斯询问箱内是什么东西时，这个家具商知道马克斯当时刚刚入门，就说它可能不适合他，因为价格很高。马克斯说：“我相信他是实话实说，可是如果这是推销手法之一，无疑十分高明，因为它勾起了我的兴趣。等到包装拆开，我还不识此物来历之前，就很笃定我是不会空手离开的。”

1997年一次展览会上，一位收藏家来到马克斯的展位，问起他听说马克斯买下的黄花梨斑竹柜。他特别喜欢斑竹，最近才写过一篇有关它对中国家具影响的文章。马克斯告诉他，此柜已经卖出。不过，日后马科斯却替他买了回来，这位收藏家也成为马克斯一位重要的客户和朋友。第二件柜子出现时，则是“它”找上门来，使马克斯非买不可。“卖掉第一件柜子已对我的婚姻关系造成一些紧张，我只好对买去第一件柜子的主人解释，虽然找到了另一件，可是他无法拥有。10年后我们买回第一件柜子，使这对柜子从此团圆。能够找到其中一件实属幸运，找到两件则是奇迹。”

1997年马克斯托友人刘丹为其中一个柜子绘制了原尺寸的水墨画，刘丹为此花费4年多时间，做出一幅惊人之作，柜子上每一只斑竹的泪点准确无误地表现出来，并在画作上题款写道：“色痕斑斓，光怪陆离，微观世界中自有森罗万象。”款识接着描述斑竹传奇的诞生。话说南朝（公元420～589年）时有一座可以眺望湘江的宫殿，是舜帝皇后娥皇和女英两姊妹的寝宫。有一天，两位思念丈夫的皇后接到舜帝在远征中不幸丧生的噩耗，不禁悲从中来，泪流不止。传说她们的眼泪洒在附近的竹子上，留下了斑斑泪痕。直到今天，斑竹有时仍被称为泪竹或是湘妃竹。

对马克斯来说，同样的价钱可以买30件普通品或者买一件最高档的作品，他一定选择那一件最高档的。马克斯曾经入手一把黄花梨圈椅，这把椅的尺寸异常宽阔，而且设计精美，看起来不费吹灰之力，以少胜多。上部构件的弯曲既抢眼又含蓄，使座面感觉宽敞，又有包覆效果。联帮棍省去不用，而且倒棱构件的比例和位置形成完美平衡，使整体造型异常轻盈。但是椅面下的管脚枨四面同高，形成壶形结构，又使座椅看起来稳重扎实。

在马克斯看来，这把椅子是中国家具黄金时期成熟阶段的精品。匠师有信心将一种粲然大备的古典设计带到另一个层次，不是透过添加新特色或是可有可无的表面装饰，而是去芜存菁，明智地制作与安放每个构件，使整体均衡妥适，对于其中的空当亦予以精心考虑。对细节的深思熟虑也延伸到用料的选择，木材似乎沿着曲线自然流转，好像天生如此。

上世纪90年代末期这张椅子初次在陕西省南部被人发现，然后辗转运到西安，马克斯在当地首次得知它的存在。短短24小时内，它在家具商之间转手，直到马克斯终于查到它的下落，并在它空运到北京的隔日早晨买下。“我还记得当时我为单张椅子所付的价钱曾引起一阵骚动，因为它比之前的任何价格都高，而且相当于一对椅子的价钱。我可以诚实地说，我从未顾虑这一点，而且此椅超凡绝卓，价格理当等量齐观。我非常欣慰曾有机会购买并经手这样一件精品。”

纽约的画廊开了8年有余，马克斯与夫人有了第一个孩子的时候，决定搬回伦敦居住，但是纽约的画廊依然开着。他们一直往返于伦敦与纽约之间，但最终还是决定关闭画廊。马克斯说关闭画廊主要基于两个原因：首先上乘精品越来越难找，如果继续开画廊，就需要不断有新的上乘作品，我不希望降低对质量的要求。权衡之下，关闭在美国的画廊，凑足够量的作品去做展览或者办展会显然要容易很多。另外从2000年初开始，市场中心开始东移——从美国市场转向中国香港和内地。在画廊开办的大约前15年，所有的东西买主几乎都是美国人，而后一直到现在几乎所有的东西都回到了中国。

除了今年9月的这场佳士得专拍，马克斯还计划于10月做一场关于中国水墨画和西方水墨画的画展。他对此的解释是，最近做这些事情是因为现在“中国文人”概念变得很流行，好像一时间，所有人都追求和钦慕“文人”。但是有这么两点必须说明：其一，虽然所有人都希望成为文人，但是却不知何为文人？所以我认为应该通过物品来告诉大家，文人代表的是一种文化，而不是一两样东西就可以把自己标榜为文人。其二，宋代的文人文化达到巅峰，但到了明代，文人文化开始被大众化。在那个时代，文人们购买的东西大概只有20%是古董，大部分器物都是当代定做的。这启发我们思考，作为一个文人，非常重要的是能认识到什么是重要的和有趣的东西，能辨别它质量的好坏和审美的优劣。而现在所有人都只对东西是否能赚钱感兴趣，没有去深究。当然，作为古董商，我们也要负一定的责任。所以想要成为文人，并不是有钱就可以做到，你需要去锻炼自己的眼睛，加强自身知识的宽度。为了达此目的，你也需要扩大关注范围，必须打破单一领域的局限，去看看其他的文化，不仅来自古代，也有今天的。

马克斯说：“这次与佳士得合作也是一种尝试，我现在更多地希望推出自己的一些理念。我觉得生命就好像总是在循环，你总会重复地做很多事情。而我们的一生只有一次旅行，因此我不希望总让自己停在舒服的区域里。我希望给自己一些新的挑战，这样生活才更刺激、更有意义！”