“非现实”的巨大力量

杨照

1859年10月16日，一个下着雨的星期天晚上，17道黑影逼近位于弗吉尼亚州蓝岭山（Blue Ridge Mountain）的美国联邦军火库，趁暗发动奇袭，一举抢占了这座军火库。

军火库所在位置，俯望两条大河汇流处，美国开国元勋杰斐逊曾形容那景色是“大自然间最壮丽的面貌”，“值得为看一眼这美景而渡过大西洋”。

不过，带领发动奇袭的约翰·布朗（John Brown）对大自然美景一点兴趣都没有。燃起他热情的，是一股使命感，他相信上帝要他来到世间，尽一切可能终结人类最大的罪恶——美国的奴隶制度。

布朗自己是白人，但却不惜为黑奴的自由对抗自己的政府。他心中的上帝，比政府更重要；他看到的奴隶制度邪恶景况，比谋杀、抢夺更低劣一百倍。

1850年代，美国最敏感的话题，就是南北方在黑奴问题上的巨大歧异。在南北交界，态度不明的堪萨斯州，冲突尤其严重。蓄奴主义者与废奴主义者，都视堪萨斯州为必争之地，绝不可稍让。

1856年，布朗就曾带着他两个成年的儿子，在堪萨斯州绑架了五位蓄奴者，将他们活活打死。他主张对待蓄奴者不能有丝毫仁慈，暴力与恐怖手段，最直接最有效可以达成废奴的目的。

布朗不只痛恨南方的蓄奴者，他也没有耐心倾听那些北方和平渐进废奴的意见，他认为废奴哪有多难，找到对的方法，而且下定决心去做，一夕之间，人类就能 除巨大的罪，重返上帝的国度。

1859年袭击军火库，就是他认定的“对的手段”。他的逻辑很简单：南方黑奴生活水深火热，天天都恨不得能逃走，所以只要在靠近南方各州的地方，占领一座军火库，让消息传出去，这些黑奴们就会立刻奔走来归，逃到军火库基地来的每个黑奴，都能得到武器，瞬间就聚合成战力强大、沛然不可抵御的反奴大军。有武力在手上，南方奴隶主们只好屈服。布朗还想得更远：一旦南方黑奴都被解救出来，他们可以到西部寻找一块土地，建立自己的国家，再跟美利坚合众国结盟为兄弟之邦。这样，不只实践了道德正义，也最符合白人组成的美国之利益。

“一个人加上帝，就能扭转宇宙。”据说这就是布朗的信念。年轻的时候，布朗就将自家位于纽约州北部的农场，建构成为让黑奴偷偷转往加拿大寻求自由生活的中继站。不过年纪愈大，布朗愈是不耐烦帮助一个个黑奴，他想的、他要的，是以自己和上帝的力量，一举彻底摧毁南方奴隶制度，“扭转宇宙”。

那个下雨的星期天，布朗觉得自己站在宇宙扭转的起点上，只可惜，事件没依他想的那样简单、直接地开展。

攻进军火库之后，布朗派了三个人守在道路尽头，负责迎接前来投奔的黑奴。然而这三个人没接到任何一个黑奴，就先遇上了联邦军队。这支从南方赶来反攻的军队，带队的上校恰好是后来在南北战争中大放异彩的李将军。论兵力火力，论军事能力，布朗当然都不是李上校的对手，没花多久时间，联邦军队就收复了蓝岭山军火库。

这次战役的伤亡结果：被布朗绑架的一位蓄奴者和三位附近镇民，死在交战中。布朗率领的“勇士”中，有十人——其中包括布朗的两个儿子——阵亡。布朗的另一个儿子，和其他四个人逃走。至于布朗自己，则在受重伤的情况下无法逃走，被联邦军队活捉，被送去审判，最终被判处绞刑。

布朗在绞刑台上断气的瞬间，李上校兴奋地大叫：“人类公敌统统毁灭吧！”然而在南方人眼中的“人类公敌”，却在北方人心里成了英雄，死掉的布朗，比活着的布朗，引起更大的好奇与注意。

人们，尤其是北方的人们，不得不问：“为什么有人宁可牺牲自己的生命，将儿子也一起送上最危险的火线，只为了要帮助跟他完全不相关，他也根本不认识的黑奴？”人们，尤其是北方的人们，不得不进一步问：“为什么这个人具有如此的勇气与自信？为什么他不曾怀疑过上帝是不是站在他那一边的呢？”一项表面上看来冲动、愚蠢的行为，一项实质上明确失败的行动，却在其愚蠢与失败的刺激下，有了新的生命。因为人们穿过实质事件与行动，看到了后面的原則思考。不是那么多人会同意布朗的做法，然而愈来愈多人认同他之所以如此愚蠢、如此失败的那份原则。布朗还是个行动上的失败者，但同时化身成了原则、道理上的圣人。

远在法国的小说家雨果，特别写信请求美国联邦政府，释放当时还关在牢中等待执行死刑的布朗。雨果称布朗是“再临的基督”。美国哲学家爱默生则说：“他受苦，将使得绞刑架发光，如同十字架般。”写《湖滨散记》的梭罗，公开发表了陈情书，爱默生的儿子特地赶去聆听，他事后形容：梭罗在念陈情书时，“仿佛被那陈情内容烧着了”。

北方对南方的不满，因为布朗事件升高了。北方的道德裁判倾向愈来愈强，南方护卫自己蓄奴利益的危机感也随而强化了。1860年，明确主张废奴的林肯当选为美国总统，南方哗然，联邦分裂，南北难免一战，历史到此走上了不归路。

美国南北战争，起因于南方要脱离联邦，林肯是以维持联邦与宪法完整性为由发动战争的。然而战争当中，刺激、鼓舞北军士气的，与其说是联邦、宪法，还不如说是布朗及其留下的废奴英雄事迹。

北军士兵人人朗朗上口的歌曲，就有一首叫《约翰·布朗》，歌词最后一句是：“现在，光辉的圣典来临了，所有人统统自由。”唱着这样的歌，北方军队慢慢将战争的焦点，从政治性的，转变成了社会性的，还转变成了人道性、原则性的。

别小看抽象原则的力量，也别太简单用成败论英雄，正义、道德，大部分时候看来很迂腐、很辽远，然而人类历史的突破，常常靠的就是这种迂腐、辽远的原则，才造成的。

约翰·布朗的恐怖屠杀的现实主张，是不足取的。然而现实上的失败，无法掩盖他“非现实”的一面，愿意牺牲自己的利益、福祉，乃至生命，来为别人的自由奋斗，这种精神，反而被失败淬炼得更光耀、更美丽。

（嗅嗅摘自广西师范大学出版社《故事照亮未来》）