里约，无心奥运

奥林匹克公园，偶像的坍台与诅咒

夜幕降临里约，奥林匹克公园的照明与通风系统突然瘫痪。闷热潮湿的空气让人无法呼吸，环礁湖的蚊子开始趁势发起攻击。让人绝望的无休止的等待拉开帷幕。45分钟后，灯亮气通，塞萨尔西埃洛站在了50米自由泳的起点上。电视机前的巴西人希望能梦回从头，那个一切顺风顺水、充满梦想的年代。2009年，是巴西荣耀的一年，全民偶像西埃洛打破了男子100米和50米自由泳的世界纪录，里约则获得了2016年奥运会的主办权。

但时光一去不复返。西埃洛的身心已被时间侵蚀，在50米自由泳的比赛中，他仅获第三名，无缘里约奥运会。泪水在他脸上肆意流淌，身边的记者们也泪如雨下，锚愕、迷失，巴西人也被眼前的一幕惊呆了。养伤一年的西埃洛的失败就像又一个诅咒，施加在巴西身上。

他在巴西，情感用暴力宣泄，反抗用粗野表达，穷奢极侈与贫无立锥相称，白与黑呼应，光荣的胜利与绝望的失败轮替。

奥林匹克公园，政治危机和工程进度

不久前，巴西总统迪尔马罗塞夫主持了奥林匹克公园的竣工仪式，彼时她被凶猛的民意几乎逼到了下台的边缘。里约大报《O Dia》在头版简单粗暴地刊出了一扇门，意为罗塞夫该离开了。这个国家陷入了深重的政治危机，腐败与仇恨将它侵蚀得体无完肤，与此同时，巴西历史上最严峻的经济危机让国民的生活雪上加霜。

国库空虚，问题重重，距离伊帕内马以西40公里的巴哈德提虎卡的奥林匹克公园是奥运会四大主要比赛场馆只一，那里工程进展倒是迅速，接近完工。士兵粗暴地征用了Autodromo住宅区的土地，奥林匹克毫无美感地建在那里。不过如今所有的奥运场馆的外形都与乐高积木无异。

游泳馆？看起来就像是漆着蓝色彩釉瓷砖的蹦床，无法逃脱被拆毁的命运。手球馆？仿佛棕色木头制成的长方形盒，也有改建的可能。仅有的可能长久留存的设施是三个室内体育馆，里约人将会用进行篮球、柔道和击剑的运动。奥林匹克公园不远处的嘈杂的高速公路—直延伸到市中心。

结束参观，我们只能通过拥堵不堪的公里回往科帕卡巴那。据说届时新建的地铁将会投入使用，但到目前为止还没有竣工的迹象。出租车里的空调吹出凉风让人惬意，广播中的桑巴舞曲让人心动。

科帕卡巴那，里约人的享乐主义与冷漠

科帕卡巴那、伊帕内马、巴拉……里约离不开沙滩。每天里约人都会经过这里，白天是上班前慢跑的人们，中午，来这里冲凉解暑，晚上三五好友在这里相聚。他们在这里运动，毫无遮掩地炫耀着满是汗水的身体。退休教师路易斯每天都在黄昏来科帕卡巴那做俯卧撑。他承认“我对奥运会的个人项目了解不多，只在电视上看过柔道比赛。”“我唯一知道的运动员就是‘古加。”在银行上班的卡罗尔笑着说，她说的是古斯塔沃库尔滕，三届法网冠军获得者。

巴西人完全不在乎奥运会的比赛项目，足球已经占据了他们对体育的全部认识。不过他们也谈到了其他让人焦虑的东西。巴西国家石油公司游泳俱乐部的教练维罗妮卡说：“并不是我们不关心奥运会，而是现在的政治环境下，我们根本没心思考虑奥运。”

冷漠还是愤怒？奥运会开幕式的门票只卖出了60%，外国的体育迷们也并不着急。巴西泛滥的兹卡病毒（可导致新生儿脑补畸形）迫使富有的年轻孕妇逃往迈阿密，骨痛热症、基孔肯雅热症、禽流感的预防宣传单贴得到处都是，从地铁到高速收费口，这些传染病加重了巴西人的焦虑。奥运会将在八月举行，届时初冬的凉风或许会驱走病毒与恐惧，尽管届时气温伊能保持在25-30度。

今年里约遭遇了酷暑，“就连冬天都不愿来里约了。”科帕卡巴那一间酒吧的老板瓦尔内一边整理桌椅，一边开玩笑道。与海边所有的餐馆从业人员一样，瓦尔内迫不及待地期待着游客们的光临。他说“我希望游客越多越好，我还在贫民窟租了不少房间。”贫民窟。

暴力专向世界开放

拉法艾拉·席尔瓦是历史上第一位获得柔道世界冠军的巴西人，她就出生在cidade de Deus，上帝之城著名的贫民窟，里约最暴力的地区。她在那里学会了赤手空拳格斗，幸被柔道教练吉拉尔多贝纳尔德斯发现，后者如今成了她的精神导师。我们在距离贫民窟十分钟车程的反应学院里见面，这里是贝纳尔德斯为了给穷孩子提供训练场地而兴建的，席尔瓦正在为即将在古巴首都哈瓦那举行的泛美运动会积极备战，这也是奥运会前，她将参加的最后一项大赛。席尔瓦向我们讲述了里约的贫民窟如何向世界敞开怀抱。是的，这源自几年前开始实施的社区和平政策。

如今贫民窟甚至成为了时尚，旅游公司甚至将参观贫民窟列入了参观计划之中。投资商在视野最好的位置兴建了酒店和酒吧。夜晚，游客可以骑着摩托登上维迪加尔的的高处，在酒吧里畅饮啤酒，载歌载舞，欣赏夜景。伊帕内马的日落让人心醉。“要小心。”席尔瓦提醒道，“在贫民窟必须时刻保持谨慎。绝不能被里约的夜景所迷惑。”在这里你决不能闭着眼睛感受天堂的快乐，巴西被列为世界上最危险的国度之一。

尽管政府为了维系治安做出了一系列巨大的努力，但犯罪率仍居高不下。席尔瓦解释说“因为经济和政治危机，警察已经没有钱了，他们的编制遭到削减，和平计划的执行也不如从前。各种犯罪不断发生，情况愈发糟糕。过去，毒贩们会尊重当地的居民和长者，如今他们开始无差别犯罪。”

贫民窟内部火并时常发生，今年二月，在城市南部，一名阿根廷游客在当地最奢华的科帕卡巴那皇宫酒店被谋杀。三月，在里约的富人区Leblon黑帮火并，双方动用了冲锋枪。

萨夸雷马，海浪与排球

两小时的无聊山路带我们通往里约北部的萨夸雷马海滨浴场，这里是冲浪圣地。巴西排球协会就在海边，国家队的训练基地里各种设备一应俱全，极为职业。距离奥运会开幕还有100天时，这里还召开了巴西奥运代表队队服的发布仪式。运动员们在临时客串“模特”后，神情放松地接受媒体采访。

32岁的雅克丽娜·卡瓦略有着神采奕奕的双眼和苍鹫般修长的双腿。她曾代表巴西夺得过2008和2012年两届奥运会排球比赛的冠军。卡瓦略的出现引得各路媒体正向采访。她的身边是丈夫穆里略恩德雷斯，他曾随巴西国家队两夺2008和2012年奥运会的排球银牌。他们两岁半的儿子亚瑟乖乖地坐在沙发上。卡瓦略说：“我们的目标是完成奥运会三连冠，这将是历史性的壮举。对手们肯定都希望能战胜我们。排球在巴西非常重要，巴西人民等待着夺下这枚金牌，所有人都要全力以赴。”奥运会期间，排球比赛将在热烈如火，能容纳12000人的马拉卡纳济尼奥体育馆举行。

然而，奥运会组委会主席、前排球运动员卡洛斯努兹曼不希望把话说得太满：“我不想给出具体的夺牌数字，我们会争取在奖牌排行榜中跻身前10位，这将个艰难的挑战。”但巴西夺牌的预计数字并不是秘密，他们会争取拿下27-30枚奖牌，接近伦敦奥运会上夺牌数的两倍（17枚）。著名排球教练贝尔纳多雷曾德神情放松地开着玩笑：“这次将会有两个不同。情绪上，我们主场作战，这意味着很多责任。但正因如此，每个运动员才希望能在球场上拼争更长的时间。我们会以1998年的法国为榜样（法国作为东道主夺得世界杯足球赛冠军），而不是2014年的巴西《东道主巴西在世界杯足球赛半决赛中1比7不敌德国）。”马拉卡纳，

世界杯之怒与内马尔的希望

在马拉卡纳球场里，一袭黑衣的罗纳尔迪尼奥成为电视台和一众记者们的焦点。在这座即将举行奥运会开幕式的传奇球场里，这位2008年奥运会足球铜牌获得者负责足球比赛的抽签。最终巴西抽到了上上签，与南非、伊拉克和丹麦同组。这是否是命运的暗示，巴西足球在奥运会上的厄运要终结了？此前巴西曾三夺奥运会银牌，两次铜牌，奥运会冠军是他们唯一缺少的世界性冠军。

里约人对巴西队有着极高的期待，尽管在此之前他们需要尽快忘记两年前的本土世界杯。主场作战的桑巴军团在半决赛中被德国以7比1横扫。这次球队教练邓加肩负着一雪前耻的使命：“我们要处理好新的压力，奥运会不同于世界杯，我们信心满满。”

2012年巴西闯入奥运会决赛时，内马尔只是效力于桑托斯的20岁小伙儿，如今他则是巴塞罗那的巨星。里约一直将足球视为信仰，当地球迷将对弗鲁米嫩塞、博塔弗戈的爱都转嫁给了内马尔。曾率领弗拉门戈四夺巴西冠军的著名教练安德拉德笑着说：“内马尔有着强烈的为巴西雪耻的愿望，我们会全力支持他。”是的，奥运会将是巴西足球雪耻的机会，也是让巴西人忘记所有痛苦和困扰的良药。从巴拉到伊帕内马，从上帝之城到科帕卡巴那，从桑塔特雷萨到萨夸雷马，只有足球能拯救里约奥运会。