声音

文/北岛

声音

文/北岛

夏天是蛐蛐和蝉的天下。瑞典诗人特朗斯特罗默在诗中这样写道：“蟋蟀疯狂地踏着缝纫机。”就是这些小裁缝，缝补着我童年的日日夜夜，让我梦魂萦绕。

我在护国寺的“百花深处”买了只蛐蛐，放在小瓦罐里，用草探子逗它。它自以为得胜时，会振翅高歌。有一天，罐子没盖好，蛐蛐不见了，我急得翻箱倒柜；而它，一定藏在我家的某个角落，疯狂地踏着缝纫机。

小暑后，蝉蛹出土，鸣声四起。蝉，学名金蝉，俗称知了。法布尔在《昆虫记》中写道：“蝉翼后的空腔里，带着一种像钹一般的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增强声音的强度。蝉为了满足对音乐的嗜好，确实作了很大的牺牲。因为有这种响板，使得它的生命器官都无处安置，只好把它们压紧到最小的角落里。”其实，它们纯粹是噪音制造者，把夏天吵得天翻地覆，天越热越来劲儿，让人心烦意乱。我跟楼里的孩子们一起去黏知了，先把面粉淘洗成面筋，置于竹竿顶端，再由善爬树的攀到大树杈上去黏。被黏住的知了浑身颤抖，不再鼓噪。

一到中秋，知了便退出舞台，蝈蝈粉墨登场。卖蝈蝈的小贩出现在街头，不用吆喝，那叫声就是最好的广告。与知了相比，蝈蝈的叫声十分悦耳。蝈蝈长得就顺眼，像外星人——蓝脸粉肚紫翅膀。被关在竹篾编的笼子里，它们心满意足，直到唱彻漫天大雪。