一场被蒸发掉的青春

文_严小沐

一场被蒸发掉的青春

文_严小沐

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

我有一小截青春，感觉像被狗吃掉了，一提起来，就生猛地疼一下。

每日迎风洒泪、对月长吁的少年啊，恕我直言，我们可能并没有自己想象中那么多情、勇敢，甚至善良。青春有多美好，就有多残忍。

在这儿我要讲一个关于排挤与被排挤的故事。

一

如果问我们高二（17）班的漫长青春是从什么时候结束的，大概是从一个叫张雪萍的女生失踪开始。

那是2004年春天的一个普通日子，寻常寡淡，做完课间操，有人发现张雪萍不见了。宿舍、教室、食堂、操场，学校的犄角旮旯，班主任发动我们每一个人去找。有人打电话到她家里，她也没回去。

那一整天，包括之后的几天，都没有她的消息。一个人从校园里消失，就像一滴水被蒸发掉了，无声无息。况且我们高中在那个小城是出了名的严格——封闭式管理，周末给半天时间出来放风购物，月末才允许回家。

这件事轰动了学校，最后闹到了派出所。

张雪萍不是一个不值一提的姑娘。高二文理科分班时，她在我们文科班排名第三，全班一共65个人。她坐在第二排正中，扎着马尾辫，背挺得直直的。走起路来，马尾辫在脑后甩来甩去，像个活泼的姑娘。

但很快我们就发现，她实在太爱哭了。中午趴在座位上休息，她的同桌骆晓娟看见她默默流泪；晚上躺在宿舍的床上，她的上铺马兰兰听到她细小的啜泣声。

无聊的小城，封闭的校园，古怪的消息像长了腿一样跑得飞快。

很快我们都知道了张雪萍的秘密——父母离异，她跟着爸爸生活，有一个不和善的后妈。十六七岁的年龄，我们十分同情她的遭遇。

她说：“小时候爸妈吵架，我就躲在被子里哭。眼泪流进左耳，现在那只耳朵不好使了。”

我们一阵唏嘘。

她又说：“后来他们再吵架，我就自残，这样他们就不会吵了。”说着卷起袖子让我们看，左臂内侧爬着几条歪歪扭扭的伤痕。

我们既惊又怕，几个女生抱成一团，仗义地表示，以后我们就是她的家人。

二

张雪萍一直爱哭，爱絮叨，说她的耳朵，她的伤疤。但究竟是从什么时候开始，我们越来越不耐烦了？

刚开始我们轮流安慰她，后来只好“嗯嗯”应付两声。我不知道为什么会有人愿意将这样不堪的过去一次次撕裂给人看，难道就为了博取同情？

“喂，张雪萍，你烦不烦啊，没完没了，像祥林嫂一样。”终于有人忍不住了。

说话的女生是班里的“女神”，人美、家境佳、成绩好。我们迅速站了队，像动物一样用信息素联络，不需要开会讨论孤立谁，只要一个眼神、一个表情、一个手势，其他人就迅速知道了。而这个女生在班上还很受男生欢迎，所以，渐渐地，连男生都开始不理张雪萍了。

议论张雪萍的人越来越多，从我们宿舍蔓延到班里，再从高二（17）班蔓延到隔壁班。我们越来越不愿意跟张雪萍走在一起，食堂里，操场上，总有人对她指指点点。

说起来，年轻真是无助，我们在完全没有经验、也没有能力的时候，接触到了我们不能掌控、也无法理解的东西，唯一支配我们的，只有本能。

我们的本能便是彼此疏远。

我们不再叫她一起吃饭，下课后故意迅速跑开，避免跟她同行，甚至有她出现的地方，我们可以默契地不说话，仅用眼神交流。她是透明的。

一天晚自习放学后，像往常一样，我们回到宿舍嬉闹，知道她回来了，便迅速传递几个眼神，不再说话。张雪萍怯怯地拿出几个苹果，问：“你们吃吗？”

没人应。

我们内心一阵窃喜，像密谋了一出恶作剧。这样的秘密达成，显得我们更像一支队伍，一个组织，我们是一样的人。

突然，张雪萍一声大叫，她抓起一把水果刀，向自己的胳膊划了过去。

尖叫声、哭声、呼喊声，宿舍里顿时乱成一团。我们从床上翻下来，朝张雪萍拥过去，那个最早带头排斥她的姑娘夺下她手中的刀，也划伤了自己的虎口。

我们抱在一起，哭作一团。那哭声里到底有什么，直到今天我还是没有弄清楚。恐惧、惊吓、惭愧，还是内疚？

张雪萍没有哭，她冷冷地望着伤口，脸上毫无表情，甚至没有看我们一眼。从此，张雪萍再也不跟我们说话了，也很少见到她笑。

没过多久，她就失踪了。

高二快过去的时候，终于传来了消息。张雪萍去了四川见网友，说再也不回来了。

很快，紧张的高三到来，我们再也没提过这件事。我们的沉默一日多过一日，仿佛那个春天里的故事从未发生过。张雪萍成了我们的青春伤口，我们不敢触碰。

我知道，我们的青春提前结束了。

三

很多年后，我在一家出版社工作，因为某些奇怪的原因，我被几个姑娘排挤。

到了午饭时间，她们彼此唤对方“亲爱的”，然后勾肩搭背去新开的小店，走到我面前则会客气地说一声：“麻烦让一让！”或者下午茶的时候，几个人围成一团，我一走到跟前，她们便笑嘻嘻地散开，顺便剜上我几眼。

每天，我从会议室到茶水间，从办公桌到卫生间，总是感到背后有一阵细微的灼烧，它并不迅猛，而是一个细水长流的过程，像长了触角般，通过皮肤探到更深处，把我的自尊烧出一个个小洞来。

那些细微的瞬间，让我想起了2004年春天的张雪萍，她站在宿舍中间，右手握着水果刀，左手的手腕渗着血，眼里无光。

那一刻真漫长啊！

每个人大概都要走好多路，认识好多人，经过生猛的成长，才愿意直面青春里的灰色经历，以及当时自己的狭隘。这段被蒸发掉的青春，就像一根嵌入掌心的细刺，看不见，不致命，却生疼。

未成年时，我是沉默的大多数中的一个，是无声的匕首中的一把，是群体冷暴力中不起眼的一分子；成年后发现，原来我也这样容易成为众矢之的，被无声的匕首刺中，疼却不知道对谁说。

到如今，我偶尔也会想起那时的张雪萍，十六七岁，一夜一夜坐在宿舍的阳台上，看着夜色，多寂寞啊。因为原生家庭的影响，社交对她来说，像一道巨大的屏障。她局促，不知所措，站在河对岸疯狂地呼唤着我们，甚至拿难堪的过去取悦我们。而我们，因怯懦、狭隘，只愿做隔岸观火的看客。

上个月，有老同学建起了高中微信群，将我们这些散落天涯的人，再次连接起来。打开微信，里面的大部分头像我都不认识了，更改成真实姓名的，我能记起来的也寥寥无几。

可我一眼就认出了张雪萍。

走过万水千山，到了这样的时候，反而更无话可说了。

听人偷偷说起，她离了婚，一个人带着孩子，回到了小城。