那一刻，人性光芒照亮里约

墨西哥选手乞讨到奥运会，丘索维金娜一句“你未痊愈，我不敢老”倾倒世界，阿根廷54岁癌症患者夺得帆船金牌，斯库林超越偶像菲尔普斯……

多少年以后，人们可能会忘记本届奥运会金牌的归属，但母爱的伟大、追逐梦想的执着、崇高的人性光芒，会被永远地珍藏，经久不息。这些故事让无力者有力，让有力者前行。

南方周末特约撰稿 肖良志

曲终人散。

当我们再次赋予时间以壮丽感，里约奥运会总要留下点什么。在这个世界最高的综合竞技舞台上，人类共有的理想超越了语言、文化、肤色、信仰的差别与障碍。

多少年以后，人们可能会忘记本届奥运会金牌的归属，但母爱的伟大、追逐梦想的执着、崇高的人性光辉，会被永远地珍藏，经久不息。

墨西哥选手乞讨到奥运会

22岁的罗德里格斯不是“钻石王老五”，甚至只能解决温饱问题；他的朋友中也没有什么“金主”，无法助他一臂之力。他做出了一个惊人的决定，在训练之余走上大街和公交汽车，向公众“乞讨”。

每一届奥运会，都会有很多国家的选手自费参加，里约奥运会也不例外。

例如，来到里约之前，美国女子摔跤运动员杰西卡·梅迪纳不得不在体育用品零售店和训练场之间来回奔跑，以赚取前往里约的路费和生活费。在此之前，梅迪纳曾先后在一家连锁餐馆以及一家墨西哥卷饼店打工，甚至利用周末的时间担任高中教练。

不只是梅迪纳，美国几乎所有奥运冷门项目选手需要一边备战一边打工，因为美国是全球极少数不向奥运选手提供参赛资金的国家之一。为了实现奥运梦想，他们不得不从事兼职，以弥补参赛资金的不足。

代表汤加比赛的皮塔其实出生在澳大利亚，不过，他最终选择为自己父亲的故土出战。由于没有赞助商为其提供训练和比赛资金，这次里约之行皮塔是依靠外界的“众筹”才得以成行……

在众多的自费故事中，墨西哥中量级拳击选手米萨尔·罗德里格斯的情况相对“奇葩”，为了筹集经费，他一度在大街上和公交汽车上“乞讨”。

墨西哥不是奥运大国，更不是奥运强国。2012年伦敦奥运会，墨西哥男子足球队（国奥队）拿到金牌，为他们获得了至高无上的荣誉，这也是墨西哥在伦敦获得的唯一金牌。因为这枚金牌，墨西哥体育联合会看到了希望，也一直想在2016年里约奥运会上收获更多。

不过，除了些微的补贴之外，墨西哥政府不会进行额外的奥运投资，使得参加奥运会的选手不得自筹经费。22岁的罗德里格斯想了很多办法，他自己不是“钻石王老五”，甚至只能解决温饱问题；他的朋友中也没有什么“金主”，无法助他一臂之力。

这时候，很多人可能会放弃参加奥运会。罗德里格斯不同，他对奥运梦想的追求从未停止过。他做出了一个惊人的决定，放弃自己所谓的“形象尊严”，捍卫体育健儿的“奥运尊严”。于是，罗德里格斯在训练之余走上大街和公交汽车，向公众“乞讨”。

一般的“乞丐”，乞讨起来或许吃力，也可能遭遇太多的白眼和不屑。当人们听说罗德里格斯是为了参加奥运会筹集经费的时候，奥运情结发挥了作用，罗德里格斯凑足了备战奥运会的资金。

小伙子没有让大家失望，在里约奥运会中量级拳击比赛中获得铜牌，这枚铜牌也是墨西哥本届奥运会上的第一枚奖牌。回首这段经历，罗德里格斯说：“只要能够站到奥运会的舞台，所有痛苦都是值得的。”

故事虽小，值得深思。

普京保镖获得拳击金牌

如果参加摔跤、柔道等项目呢？金牌可能也不会旁落。因为，能够被选入普京的总统卫队，季先科必须要会30种以上的搏斗技能，其中就包括拳击、柔道、摔跤等。

总统的保镖，能够抽身参加奥运会，获得金牌，并且还是普京的保镖，这新闻肯定夺人眼球。这个保镖叫叶夫根尼·季先科。

他的总统保镖身份，让这届奥运会有了更多的亮点。本来就有着无穷人格魅力的普京，又增加了人们的好感。啊，总统的保镖，不仅仅是总统的人肉防弹，还是能够带给人们快乐的体育健儿！

季先科的故事，让人们感叹总统保镖也能食奥运会烟火的同时，更加拉近了普京和民众的距离。举目四顾，能够创造这种经典的，唯有奥运会。

人们看到的总统保镖，一般都是在镜头中。他们眼戴墨镜，面色冷峻，不苟言笑，眼神中始终保持着特有的警惕，随时都是保护总统不受伤害的“肉盾”。历史上，保镖保护总统的案例不胜枚举。在美国总统受到11次刺杀的故事中，有7名总统是被保镖救下的。里根遭遇刺杀的时候，保镖麦卡锡就替他挡了一枪。

舍命护主，是保镖的职责和使命。正是因为如此，总统保镖给人的印象是“冷”。我们看不到他们真实的情感，甚至看不到他们真实的表情。季先科参加了拳击项目，拿到了金牌，让我们有幸目睹了总统保镖的另一面。

如果参加摔跤、柔道等项目呢？金牌可能也不会旁落。因为，能够被选进普京的总统卫队，季先科必须要会30种以上的搏斗技能，其中就包括拳击、柔道、摔跤等。

当年，那个时刻站在叶利钦身后的彪形大汉，一拳能够打倒一头牛。季先科在拳击决赛中，3比0干净利落击败对手，无可匹敌，想必也力大无穷，他能够像叶利钦当年的保镖那样一拳打倒一头牛吗？这是个意犹未尽的好问题。

其实，季先科跑得也很快。如果参加百米飞人大赛，或许也有惊喜。作为总统的保镖，没有疾如闪电的速度，恐怕不够格。另外，普京总统的保镖，一年四季都是同样厚薄的打扮，冬季耐冷，夏天耐热。为何？因为他们吃一种药物，可以做到冬季不打寒颤，夏季不出汗。只是，药物肯定有副作用，所以保镖们的岁数被限制不能超过35岁。

这些，季先科体验过了？

最后话题还是回到季先科为什么能够参加里约奥运会。能够参加奥运会，肯定有着非常特殊的情况。5月份才从圣彼得堡警局调往俄联邦保卫局的季先科，在奥运会之前一直训练备战，并没有投入到具体的工作中。

恰好俄联邦保卫局体育部也有参加奥运会的指标，正好刚过来的季先科还没有具体的职务和职责，于是他代表保卫局体育部出战奥运会。

季先科的故事，属于个案。

“你未痊愈，我不敢老” 倾倒世界

当41岁的丘索维金娜，还在里约奥运会上进行跳马比赛时，当她舍命使用难度系数最高的“普蛙跳”时，当她在一众子女辈的娇小对手面前展示自己的坚毅与温柔时，不管结果如何，她已经获胜。

毫无疑问，里约奥运会上，最动人的故事，属于乌兹别克斯坦体操选手丘索维金娜。为了医治儿子的白血病，她一句“你未痊愈，我不敢老”感动了众人，也倾倒了世界。

在这个世界上，没有什么比母爱更加伟大。绝对没有！

更为关键而又温暖人心的是，在她坚持不懈的努力下，儿子已经基本痊愈，除了定期做检查外，已没有什么危险。这样的母亲形象，比任何励志故事中的角色都更加伟岸。这样的母爱，可以让更多的人在疾病面前重生。

当41岁的丘索维金娜，还在里约奥运会上进行跳马比赛时，当她舍命使用难度系数最高的“普蛙跳”时，当她在一众子女辈的娇小对手面前展示自己的坚毅与温柔时，不管结果如何，她已经获胜。

不是竞技的胜利，而是体育精神的胜利。

是什么让这个小个子女人，有着如此巨大的“洪荒之力”？是母爱，是她让患白血病的儿子能够正常生活在人世的信心与勇气。

41岁的丘索维金娜参加了7届奥运会、3届亚运会、10届世锦赛，为乌兹别克斯坦拿到了70枚奖牌，其中包括1992年巴塞罗那奥运会的体操团体金牌。她被乌兹别克斯坦当做国宝级人物，国家还专门为她发行了股票。

按说，这样的女人应该小鸟依人，和夫君过上幸福的生活。实际上，1996年亚特兰大奥运会之后，她退役了，嫁给了一位摔跤选手，1999年有了大儿子，的确很幸福。

就在丘索维金娜沐浴在幸福阳光里的时候，2002年噩耗传来，儿子被诊断为白血病。她卖掉了自己的房子和车子，依然无法填满儿子巨额的治疗费大洞。这个小女人的天，塌了。

几乎走投无路。这个小个子女人却从未退却，她像顶天立地的男子汉那样，决定自己挣钱给儿子看病。除了跳马，她没有别的本事。于是，在27岁的时候，她选择了复出。这已经是体操选手的年龄极限，这个年龄参加跳马、全能等比赛，不仅容易受伤，可能还会有生命危险。

她不在乎。2002年釜山亚运会，她获得两枚金牌。当时，笔者正好在韩国采访亚运会，目睹了大龄妈妈的风采。随后，她不断参赛，用微薄的奖金维持着儿子的治疗。

然后，她到德国寻求更好技术的支持。当德国相关机构要资助的时候，她欣喜若狂。对方提出条件，代表德国参赛。为了儿子，她咬牙答应。2008年北京奥运会，她的故事感动了李宁，为她捐助了2万欧元。2008年底，她跟腱断裂。

她依然没有放弃，并在2012年伦敦奥运会期间感动了全世界。上苍也真的眷顾这个伟大女人，她17岁的儿子如今已经基本痊愈了！他正在德国上学，也跟妈妈一样爱着体操。而丘索维金娜为自己、为钟爱的事业再战里约。

里约奥运会，她的“普蛙跳”失败，没有进入决赛。这不重要，关键是“丘妈”用这样的方式告诉世界，只要永不放弃，幸福自来。

54岁癌症患者夺得帆船金牌

他在80年代就立志夺取奥运会冠军，直到自己50岁的时候都没有实现目标。过了天命之年，且患上肺癌，然而对奥运金牌的追求支持着他身上的每一根神经。当同样参加奥运会帆船赛的两个儿子陪同兰赫领奖的时候，这名患有肺癌的老人，已经在憧憬2020年东京奥运会了。

提到阿根廷，大家第一时间想到的肯定是球王马拉多纳和“煤球王”梅西。有例外，但不会多。

如果有谁能想到阿根廷的帆船，尤其是诺卡拉17级双体帆船，那一定是“天外来客”。

在阿根廷，还真有一群帆船发烧友，并把这项运动当做生活的一部分，毕生的追求。例如，今年已经54岁的圣地亚哥·兰赫，他在8月16日和自己的搭档获得诺卡拉17级双体帆船赛的金牌。

鲜为人知的是，54岁的兰赫是一名肺癌患者。

2015年，兰赫被查出了肺癌，很快在西班牙做了手术，左肺被切除。对奥运会的渴望，以及对这个项目的追求，让他手术5天后就开始骑自行车进行训练。一个月后，兰赫出现在了帆船训练场，开始了正式训练。

阿根廷人并非那么勤劳，甚至有些懒散。在这个国家，你甚至都可以“贷款”买条内裤穿。但是，在一些体育项目上，不少人做到了全身心投入。

例如马拉多纳。如果仅仅是一名社会人，以马拉多纳的做派，就是一个地道的流氓加恶棍，不断用挑战社会极限的胡作非为自绝于人世。但是，他对足球的执着，只有上帝能够企及。正是因为他对足球的无限热爱，成就了一代球王，让一个流氓恶棍通过足球完成了自我救赎。

执着，是马拉多纳身上的特质。

同样，兰赫对帆船项目的热爱，是他能够战胜癌症并且继续比赛的不竭动力。他在80年代就立志夺取奥运会冠军，直到自己50岁的时候都没有实现目标。过了天命之年，且患上肺癌，常人早已无法承受，甚至郁郁寡欢而去。兰赫不同，他乐观豁达，对奥运金牌的追求支持着他身上的每一根神经。就像是前面的丘妈一样，这样的坚持感动了上帝，让兰赫54岁的时候，在里约迎来了自己最为辉煌的时刻：夺取了诺卡拉17级双体帆船赛的金牌。

由此，他用自己体能的“洪荒之力”，演绎了奥运会赛场和人世间活生生的传奇。

当同样参加奥运会帆船赛的两个儿子陪同兰赫领奖的时候，这名患有肺癌的老人，已经在憧憬2020年东京奥运会了。

斯库林超越偶像菲尔普斯

菲尔普斯并不清楚，这个21岁的青年，究竟是何方神圣。因为，这个看上去太过年轻的后生，在2012年伦敦奥运会的时候，100米蝶泳只获得第35名，200米获得第26名。典型的无名之辈。

23枚金牌！菲尔普斯就是一个不老的传奇。

他本来想在里约奥运会上来一个最为完美的谢幕，没有想到，一个叫斯库林的新加坡后生斜刺里杀出，硬生生拿走了大家都认为属于菲尔普斯的100米蝶泳金牌。

那一刻，万籁俱寂。

菲尔普斯并不清楚，这个21岁的青年，究竟是何方神圣。

因为，这个看上去太过年轻的后生，在2012年伦敦奥运会的时候，100米蝶泳只获得第35名，200米获得第26名。典型的无名之辈。

这时候，美国匹兹堡大学医学中心的Shrestha博士，在自己的推特上曝光了一张照片，13岁的斯库林有点羞涩地和菲尔普斯站在一起。

当年，菲尔普斯到新加坡备战2008年北京奥运会，斯库林有幸和自己的偶像合影。从那时候起，他不仅把对方当做自己的偶像，还把他看作是奋斗和超越的目标。

17岁的时候，斯库林参加了北京奥运会。但是，成绩糟糕。他没有气馁，坚信自己能够实现目标。在经过长时间的了解之后，要想赶超偶像，必须过心理关。于是，他开始历练心理，并逐渐强大。

2016年8月12日，当斯库林和自己的偶像菲尔普斯在同一个泳池中竞技时，他依然崇拜自己的偶像。但是，斯库林没了当年的羞涩，没有了当年的不安，没了当年的紧张。相反，他感受到了体能一股强大的力量，那是战胜菲尔普斯的力量。

他成功了！原来是斯库林望着偶像思考人生，现在轮到菲尔普斯思考人生了，斯库林在发笑。斯库林说：“我做了强大的心理准备，我把自己当做一个有力的竞争对手在他身边，而不是一个追星族。”

斯库林赋予了追星和追逐偶像全新的定义。当我们很多人为偶像们爱得死去活来，甚至荒废人生不务正业的时候，看看斯库林，可能会迸发另外一种力量，让自己完成升华。