百年杨绛：傲骨兰心奇女子

■ 文 李蕊娟

百年杨绛：傲骨兰心奇女子

■ 文 李蕊娟

5月25日，“中国最后一位堪称先生的女性”杨绛病逝，享年105岁。这位名门才女精通中、英、法、西四国语言，不仅是丈夫钱钟书名作《围城》的幕后功臣，而且由她翻译的《唐·吉诃德》也被公认为最优秀的翻译作品。这位世纪奇女子度过了怎样的一生？

才女贤妻，甘做钱钟书的“全能保姆”

杨绛原名杨季康，祖籍无锡，1911年7月17日出生于北京，是家中第四个女儿。她的父亲杨荫杭学养深厚。早年留日，受父亲启蒙，杨绛自幼喜爱读书。

17岁高考时，这位女“学霸”的愿望是上清华外文系。但那一年清华大学没有招南方女生的名额，无奈，杨绛就上了苏州东吴大学。1932年，21岁的杨绛与朋友一起北上，杨绛毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

入学考试结束后，杨绛便急着到清华去看望老朋友，同伴孙令衔也一同去看望表兄。这位表兄不是别人，正是钱钟书。

杨绛第一次见到的钱钟书，身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而这位才女更有一番神韵，她身材窈窕，面容白皙清秀，性格温婉和蔼，人又聪明大方。匆匆一见，彼此只是点头示意，却相互难忘了。

待到第二次单独相见时，钱钟书开口第一句话就是：“我还没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始了书信往来。“越写越勤，一天一封”。

1935年，两人在苏州举行了婚礼。多年后，杨绛在文中回忆道：“《围城》里结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。”

随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴国外求学。在异国，满腹经纶的大才子却显露出生活的笨拙，他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓……婚后的杨绛，包揽了生活中的一切杂事，学习之余，做饭缝衣，无所不能，还要在灶旁炉边完成自己的剧作。

1937年女儿降生，钱钟书每天到产院探望妻子时，经常会苦着脸对杨绛说“我在家做坏事了”。原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布和墙壁都染了、把台灯砸了、把门轴弄坏了……面对丈夫做的一次次“坏事”，杨绛总是笑着说：“不要紧，我会修。”钱钟书感激之余，从此在生活上对妻子更加依赖。并叹曰，他娶到了“最贤的妻，最才的女”！

笑对劫难，世间最懂“围城”的女子

夫妻俩于1938年秋回国，正赶上日寇侵华，回国后她做过很多工作，出版社翻译、外语系教授等。但相对于学术成就，她更得意的是终身不改地做钱钟书生命中的杨绛。

1942年底，杨绛创作的话剧《称心如意》一鸣惊人，迅速走红。钱钟书坐不住了，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，为节约开支，杨绛还辞掉女佣，甘愿成为“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。

两年后，钱钟书完成了被誉为“新儒林外史”的经典名著——《围城》，从此声名大震。有趣的是，书中那段金句：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”实际上就出自杨绛之手，她可谓最懂《围城》的女人，无论是丈夫的这本书，还是“围城”般的婚姻。

但有些无妄之灾，不是她凭借个人智慧和才华能左右的。

十年“文革”中，夫妻俩成了“牛鬼蛇神”，他们分配给杨绛的任务是洗厕所，她把女厕所的地擦得干干净净，毫无秽气，闲时甚至在里面看书，还乐得无人打扰。

1969～1972年，杨绛被分配到河南“五七干校”种菜，此时她已经60岁了，却也不讨厌这个劳动。而是利用看管菜园的时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。根本看不出她的忧郁或悲愤，因为她总是笑嘻嘻的。

当时钱钟书每天的工作，是帮大家去公社邮局收取信件。每个下午去邮局的路上，他会多绕一段路，拐到窝棚那里看看妻子，经常想宽慰她，却又不等他开口，杨绛就开始教他“享受当下”了：你看，这里就像太太小姐们的后花园似的，空气清新，环境幽静，还有瓜田李下的田园生活。

千万稿费捐学子，天堂相依“我们仨”

作为文学家，杨绛先生创作了《洗澡》《干校六记》《称心如意》等著作，尤其是话剧《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，直到今天还在公演。作为翻译家的杨绛，同样成就非凡。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国的文学翻译“杨绛最好”；年近五旬时，她又自学西班牙语，每天500字地从原文精翻《堂·吉诃德》。

1978年《堂·吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访华，邓小平把它作为礼物送给了对方。1986年，杨绛荣获西班牙智慧国王阿方索十世十字勋章。她写于1984年的《老王》则被选为初二语文教材。他们的女儿钱瑗曾说：“爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。”

1993年开始，钱钟书连续生病住院，几次动手术，不久，女儿钱瑗也病重住院，父女俩相隔大半个北京城。当时杨绛已经八十多岁，她还得来回奔波，辛苦异常。何况她还要对钱钟书隐瞒女儿的病情，精神压力之大可想而知。她说：钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗，被癌症夺走了生命。第二年，钱钟书也阖然长逝。两位至亲的先后离世，虽让老人有过伤心和迷茫，但也未曾减少对生活的渴望。

于是，她一人，回到那个曾经的三口之家，再没搬离过。晚年生活简朴而规律，笔耕不辍，深居简出。不能在现实中与家人一起过日子，杨绛先生就不断地回忆曾经在一起的日子，在对丈夫和女儿的怀念中，93岁高龄的她写下了《我们仨》，浓厚深情的文字让人动容。96岁时，她出版哲理散文集《走到人生边上》，文字有着初生婴儿的纯真，从容坦然；102岁时，还出版了250万字的《杨绛文集》八卷。

杨绛一生淡薄名利，生活简朴，却对慈善出手大方。她将丈夫和自己的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学子。同时她还告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

2016年5月25日凌晨，这位博古通今、性情如兰的世纪奇女子，在北京协和医院永远地闭上了那双透着智慧和慈爱的眼睛，享年105岁。而早在三年前，她就叮嘱过自己的友人和学生：“我去世后，不开追悼会、不受奠仪。”

纵观先生的漫长一生，既见证了中国近现代百年风云，也经历过人生的种种磨难，但她总以优雅从容的笑，去迎接生活中的痛。因为心中有爱，寒夜也不觉漫长。即便不能与这个温暖明丽的世界永恒相守又如何，她已静心绽放过，且余香恒远！

（编辑 赵曼）