■ 文 邢洁
“家长群”奏鸣曲
■ 文 邢洁
网络时代,哪个家有学童的父母没有几个家长群?孩子们在学校里学习,家长们则在网上“群居”,关注着和教育孩子有关的一切。提醒更多的父母,无处不在的网络信息代替不了面对面的心灵交流,无原则的比较和过高的期望会压抑孩子的健康成长,甚至酿成悲剧。
网络时代,哪个家有学童的父母没有几个家长群?孩子们在学校里学习,家长们则在网上“群居”,关注着和教育孩子有关的一切。一机在手,群聊随时随地,信息畅通无阻,交流不惧时空,但父母的心情并没有从此一马平川,反而多了许多意想不到的跌宕起伏……
这天,阳光明媚,家住江苏某地级市的六岁男孩双双正式成为附近一所公办小学的一年级新生。当这个活泼、爱笑的小男孩背着新书包,穿着新校服,朝站在校门口的妈妈挥手道别的时候,林姝感到喜悦、欣慰,还有一些忐忑不安。
林姝是一位全职妈妈,以前曾是市歌舞团的一名舞蹈演员。丈夫霍胜是外企高管,一年有一多半的时间是在国外出差,他们双方的父母或因相距遥远、或因年迈体衰而不能帮着带孩子,所以双双从出生到现在都是林姝亲力亲为地照料和教育。双双上幼儿园的时候总不愿意睡午觉,林姝一到中午就接他回家,让他自由玩耍、阅读,还亲自教他跳舞、画画和英文。她在儿子身上倾注了几乎全部的精力和心血,儿子也如她所愿,健康、聪明、乐观、懂事。现在孩子上学了,习惯了忙碌的林姝白天的时间一下子空了出来,还真有点不适应。
开学没多久,学校召开了第一次家长会,会上班主任杜老师宣布成立班级家委会以便更好地配合学校的工作,热情大方又多才多艺的林姝还被推选为家委会主任。为了方便家长了解孩子的情况和相互之间的交流,她组建了微信家长群,手机端将全班四十多个孩子的父母加上各科老师浩浩荡荡五六十人全部联系在了一起。刚开学这段时间,白天无论什么时候群里都是聊得热火朝天,甚至晚上也有人要聊很久,爱子心切又放心不下的新生家长有太多共同语言。群主林姝每天在群里忙得不亦乐乎,生活仿佛有了新的支点和动力。
一天早上林姝刚起床,习惯性地点开微信群,发现班主任杜老师在群里有一段留言:“亲爱的家长们,经过这几个星期的磨合,绝大多数孩子对学校生活适应得很好。我承诺有任何异常状况或突发事件都会第一时间跟家长联系,请大家放心!如果一切正常,我就不在群里一一回答各位的问题了,因为精力实在有限,还望家长谅解。”再一看留言时间,竟是凌晨已过。杜老师也真是不容易,这段时间天天有家长在群里问这问那,大多都是些鸡毛蒜皮的事情,什么中饭吃了什么、吃得咋样、有没有多喝水、衣服穿多了穿少了,总之层出不穷没完没了,杜老师每天都要在群里花费很多精力回答这些提问,安抚家长,时间一长肯定吃不消。
林姝这头琢磨开了:家长们主要是担心孩子的自理能力,如果相信孩子们能照顾好自己,他们心头这副担子不就卸下了吗?于是,她在群里说了这么一句话:我们小时候父母不能通过微信关注我们,那时我们都是怎么上学的?
等林姝送双双上了学,回到家打开手机一看,群里已经有好多条家长留言了。“有一次我忘了带水壶,渴死了,只好到处找同学讨水喝。”“有一次我钥匙丢了,放学回不了家,那时又没电话,只好到邻居家蹭饭。”“有个下雪天我衣服穿少了,就跑去把班长的外套穿自己身上,反正那家伙胖得很不怕冷。”……林姝噗嗤笑了。
从这一天起,在群里反复询问老师孩子生活细节的情况大大减少,也许家长们都意识到,其实现在孩子有远超他们自己当年的优越条件,完全没必要为一些细枝末节的琐事担心,即使有一点小状况,也应该让孩子用自己的能力来应对。
有一天林姝送双双上学的路上发现孩子的鞋带松开了,她故意装没看见。下午来接儿子放学的时候,再看看他的鞋带,已经系得好好的了。“妈妈,今天我终于学会系鞋带了,是小羽教我的,以后我再也不用你帮我系鞋带了!”林姝笑了。
林姝尝到了家长群的甜头:除了可以及时了解孩子各方面的表现,家长们还可以交流怎样教育孩子,从中获得一些经验。从此她一有空就泡在群里,盯着手机的时间越来越长。有一次双双笑嘻嘻地对她说:“我知道我要变成什么才能每天很晚睡觉了。”“变什么呀?”“你的手机呗!”
一天林姝接双双放学回家的路上,发现儿子情绪不太好,眉头紧锁,还不肯跟她拉手。刚一进家门,他把书包往地板上一扔,冲着林姝就嚷开了:“我的事情你为什么要说给别人当笑话听?”林姝一愣:“什么事情啊?”“你还不承认!”双双的嗓门更大了:“你在那个家长群里发我写的日记,说我字写得难看、动作慢,还说我怕黑,现在别人都笑话我!我还纳闷儿怎么同学都知道我的事,原来都是你惹的祸!”
这下林姝想起来了。原来,她和很多家长常在群里晒孩子的作业,初衷是取长补短,帮助孩子进步,可是晒来晒去的就有了一些相互之间较劲的意思。她发现双双写作业比别人家孩子慢,计算错误率也高,心里不太舒服,好在孩子作文不错,就把他的一篇日记贴了上去,获得点赞无数,总算挣回了一点面子。她连忙搂住儿子说道:“其实你的字写得挺好的,但人家表扬你的时候,妈妈总要谦虚一下呀。”双双用力挣脱掉她的胳膊:“谁稀罕他们表扬!你以后别再看我的日记了,讨厌!”说完拎着书包冲进他的小屋,砰的一声关上了门。从那以后,双双果然把自己的日记本藏了起来,林姝再也没有看到过。
进入二年级后,孩子们的课业压力逐渐增大,考分、名次成为家长新的关注热点。家长群也跟着转变“风向”,由关心孩子的全方位成长变成上下一心盯牢孩子的“竞争力”。群里每天都有家长晒分数、晒成绩,当然晒得最起劲的就是那几位学霸家长,大家都争相跟他们聊天,想“套出”他们教子有方的“法宝”。另外一些学习虽不出众但孩子有特长的家长也不甘示弱,各类等级证书、奖状、领奖照片轮番上阵,也能收获若干虚拟的鲜花和掌声。这样一来,那些孩子学习不咋地又没有什么拿得出手的特长的家长好像都没脸在群里露面了。
家长群里热火朝天的攀比使林姝的心态失衡了,对于儿子,以前只要他健康、快乐就好,现在则要他样样都好。她开始后悔以前没有给他报学前班,双双虽然聪明,成绩也并不差,但名次总比不过那些“抢跑”的孩子。双双绘画很有天赋,却从没有参加过任何等级考试,这是林姝的又一桩憾事。看着别人在群里骄傲地炫耀自家孩子的“闪光点”,她坐不住了。
林姝对双双越来越严厉:字迹没达到要求,撕掉重写;作业必须全“A”,否则就罚抄一遍;测验不能低于95分,否则就拒绝签字,任儿子哭红了眼她也不为所动……她是想用这样的举动刺激儿子变得优秀。可是有一天,杜老师给她打电话,说双双最近上课经常打瞌睡、走神儿,还模仿林姝的笔迹在一张八十几分的试卷上签字。林姝气坏了,平生第一次动手打了儿子,双双这次却没有哭,他用倔强的目光与母亲对峙着,任凭问他什么也一声不吭。
在林姝的“高压政策”下,双双的成绩并没有大幅提高,反而有所下降,期末考试的成绩竟然排在二十名开外。林姝心中的失落无以复加,好几天都不愿意跟儿子说话,也不愿意打开微信家长群,她觉得儿子给自己丢脸了。
在焦灼与期待中,新的学年开始了。林姝把心里憋着的一股子劲,全部转化为对儿子“重新塑造”的行动上。她认为双双之所以成绩不佳,完全是因为他没有养成好的“习惯”,所以她为儿子制定了精确到分钟的作息时间表,从早晨6点起床到晚上9点睡觉,她一律做了详尽安排,保证孩子没有任何时间可以“浪费”,就连上厕所都要求他带上MP3练听力。
虽然家长群比以前冷清了许多,但林姝仍然每天盯着群里的动静,从中帮儿子“找差距”:看看又有哪些孩子考了高分,又有哪些参考书需要买,又有什么辅导班需要关注。她隔三差五追问双双考分和名次,没进前五名就取消他的课余活动和玩耍时间。即使是双双一直在上的绘画特长班她也要求孩子必须考级,双双的灵气慢慢消失殆尽,终于有一天他说他再也不想画画了。林姝如此逼孩子拼命当“尖子生”,双双也的确拿了几次高分,着实让林姝在家长群里风光了几回。虽然心里高兴,但她并没有因此而表扬儿子,反而严肃地对他说:“胜利者只有一个,那就是第一名,连第二名都是失败者。”双双望着越来越陌生的母亲,低下了头,于是林姝没有看到儿子眼睛里的迷惑、惊恐和忧伤。
一天,林姝接到丈夫霍胜的国际长途电话,问儿子是不是出了什么问题。霍胜说他好几次接到双双的短信,说“不想上学了”“想到爷爷奶奶家里去”“爸爸你把我接走吧”这样的话,他叫林姝多关心一下孩子的心理状况。放下电话林姝很难过,她确实感到双双跟自己疏远了许多,常常是一回到家就把自己关在小屋里,再也不像从前那样跟林姝有说有笑亲密无间,基本是问他一句他才答一句。可她转念一想,只要儿子出类拔萃,付出这些代价也是值得的。
不久学校为六一儿童节筹办文艺汇演,帅气的双双幸运地被选中在一个英文歌舞节目中扮演超人Superman(超人),林姝得知后比儿子更加开心和激动,当晚就开始忙着指导他的唱功和舞姿,每天都练到十点以后才罢休。林姝以前是专业的舞蹈演员出身,她恨不得把自己的技艺一夜之间全部复制到儿子身上,好让儿子一鸣惊人,也好让自己在微信家长群里扬眉吐气一回。
比赛前一天晚上,双双在学校彩排完回家已经七点多钟了,林姝催他快点吃完饭,再抓紧练习几个不到位的动作,疲倦的双双爆发了:“我不想练了!我再怎么练也达不到你的要求,你是舞蹈演员,可我不是!”林姝寸步不让:“没有要你跟我比,可你跟张建、晓梅他们比也差了一大截!”“妈妈,你为什么整天就知道比,比,比?我不想你总拿我跟别人比!”双双终于伤心地大哭起来。林姝拿起手机对儿子说:“你看家长群里谁不在比?谁不是人后默默努力,人前才能风风光光?我不想让人家说我的儿子不如人!再说明天我还要去现场看演出,我要把你们的节目拍视频上传到群里,你演不好,你让我的脸往哪放?!”双双停止了哭泣,他沉默了几分钟,平静地对林姝说:“我知道了,妈妈你放心我明天会给你争气的。”说完就回屋反锁了门,任凭林姝怎么敲门也不开。
第二天上午九点,“庆六一大型文艺汇演”在学校操场搭建的大舞台上正式开始了,林姝作为班级家委会主任被安排在第一排观看。她太渴望看到儿子的出色表现了,在台上台下到处搜寻儿子的身影,但直到双双参演的节目即将开始之际,仍然不见他的半点影子。这时大家都发现扮演Superman的小演员不知去向,一边派人到处去找,一边通知下一个节目先上。林姝焦灼万分,昨晚的阴影在她心头越扩越大……
突然,身后不知是谁发出一声尖利的呼叫:“Superman在楼顶上!”林姝和众人的目光一齐投向舞台后面教学大楼的楼顶上。只见耀眼的阳光下,一个身着蓝色超人服的小小身影伫立在最高处,火红色的斗篷随风扬起,格外刺目。林姝定睛一看,那不正是她的爱子双双吗?她不顾一切地冲到最前面,此时恰好手机铃声响起,是孩子的爸爸。她颤抖着点开接听键,只听霍胜用着火一般的口气焦急地说:“我昨晚关机了,刚开机才发现儿子的短信,他说觉得自己永远无法成为让妈妈满意的孩子,还说如果他真的能像Superman一样,从高楼顶上一跃而下,他就能成为超越所有人的英雄,妈妈就会以他为荣。他在说什么啊?这是怎么回事啊林姝!”手机从林姝手里无力地滑落。她的心仿佛被一只冰冷的手紧紧攥住,她仿佛听见楼顶上的双双在高喊:“妈妈,我是Superman,你会为我感到骄傲的!”林姝感到一阵天旋地转,她大叫一声:“救救我的孩子!”便昏倒在地……
待到林姝悠悠醒转,民警已将双双从楼顶解救下来。林姝看到自己失而复得的宝贝,一把将他搂在怀里放声痛哭。她想起儿子出生时她那份单纯的狂喜,给他起名双双,用意就是“健康快乐成双”,谁知后来她会在孩子身上附加那么多额外的东西,反而把最宝贵的给弄丢了。
后来,从噩梦中走出的林姝在家长群分享了一篇日志,讲述自己被家长群“绑架”的这段不堪回首的经历。她想提醒更多的父母,无处不在的网络信息代替不了面对面的心灵交流,无原则的比较和过高的期望会压抑孩子的健康成长,甚至酿成悲剧。林姝说,家长群没有错,错的是攀比的心态和过度的依赖。她的勇敢和真诚引起家长们的共鸣,家长群终于回归它应有的位置。
双双又恢复了从前爱说爱笑的模样,还捡起了丢弃已久的画笔。他常常让妈妈当他的模特儿,画像上的林姝总是笑吟吟的。他问妈妈:“我没有别人家的孩子优秀,你还会爱我吗?”林姝一脸认真地说:“我知道你不是最优秀的孩子,但我更知道,你才是我最欣赏的那个孩子!”
(编辑 赵曼)