选马沟笔记（组诗）

江一苇

选马沟笔记（组诗）

江一苇

江一苇，本名李金奎。上世纪80年代生于渭河发源地甘肃渭源县。有诗作散见于《诗刊》《中国诗歌》《特区文学》《飞天》《青年作家》《星星》《汉诗》等，入选过多个选本。

最后的夏天

知了有一声没一声地叫着

我们坐在一个凉棚下面

汗流浃背地喝着啤酒

一只宠物狗

趴在一旁吐着长舌头

有一阵子

我以为这就是我最好的结局了

我见过一个乞丐

他躺在墙角晒太阳的样子

幸福得仿佛就要死了

选马沟的口音

我一直的想法是

有一天，会有一匹白马

经过这个小镇。有一天

会有一个穿花棉袄

勒红头巾的女子

从马上下来

她可能是我小脚的祖母

也可能是我

未出嫁的母亲

还可能是

我曾多次梦里见过的

某个农村女人

她会找到我

亲我，拥抱我

会像亲一只奶羊那样

亲我，拥抱我

会像亲一枚山杏那样

亲我，拥抱我

之后她会说

孩子，你有一个乳名

带着选马沟的口音

葬礼过后

阴阳先生走了

吹唢呐的乐工师傅走了

挖坟的土匠走了

庄子上帮忙的人也都走了

母亲在厨房收拾剩菜

趁着偌大的堂屋里只剩我一人

我对着父亲的遗像

喊了声爸爸

天啦！他竟然应了我一声

我赶忙循着声音转身望

只见母亲

正端着一只白瓷碗靠在门框上

满脸泪光

给母亲

昨晚小年夜，你一定不知道

我一个人趴在异乡的被窝里，想了些什么

其实我觉得，现在你才是最孤独的孩子

你不能喊妈妈，更不能在人前哭

我想你一定想我了。爸爸走了

现在你能想的，也就我一个人了

我不知这是好是坏。你只爱我一个人了

因为我，你必须爱上孤独的后半辈子

为自己写一首诗

想为自己写一首诗，

写上我半生的悲喜，荣辱。

写上我挚爱的亲人，曾经伤害过的文字。

写上我漫长的生命线，只不过是一只漂流瓶。

如果有一天我走了，就让它留在这世上，

不为证明我来过，只为让人知道

公元21世纪，那些连小号都没有的诗人

多么像一只蝙蝠

在阳光下蛰伏，在夜里奋力扇动风声。