时光有点旧（组诗）

赵亚锋

时光有点旧（组诗）

赵亚锋

赵亚锋，1982年生，现居甘肃天水。作品散见《青年文学》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《飞天》等文学期刊，有诗歌入选2011、2012年度《中国诗歌精选》等选本。

看望老王妻子

70平米的房子，散乱摆着各种药品

像是经历了一场战役。病的味道

四处弥漫。我们和老王轻声交谈

不时压低声音，用手势作补充交流

“吃一点吐一点。化疗了两次

医生说已经没必要了……”

我们小心翼翼地说话，好像舌头下面

埋着地雷。而一阵接一阵的沉默

又像无言的陷阱。在等我们上楼之前

老王躲在厕所里狠狠抽了一支烟

才强装平静。现在他的生活里

除了叹气，就是摇头

在开着门的另一房间里

她有气无力地看着我们

我们却不敢正视，只是远远地说：

你做的饭真好，你养的花真好

她的眼泪就哗哗地流出来

阳台上，一串辣椒和一串萝卜干

是她夏天挂上去的，一红一白

像两只灯笼。馋嘴的老王

你可忍一忍，千万别吃

她要走的路太黑太黑……

时光有点旧

习惯于绕行，侧身穿过人群

习惯于开门或关门，簇拥一片漆黑与哑寂

习惯于把想说的话，死死地压在舌根之下

而让那些纸上的刺，通过鼠标的修剪

长成文字的森林

紧跟秒针的步伐，我还是

赶不上分针的节奏。不止一次

我拆开手表，找寻时间的面目——

谁设定了生活的快进键，却卸载了

倒退的程序。——这让我

怎么回到土质的过去？！

旧了的时光，在记忆的风尘中

像一张瑟瑟抖动的薄纸

我睁大眼睛，认出了其中

一些潦草的字迹

可我冥思苦想了大半生

还是没有读出一个完整的句子

用什么想你

从天水到兰州的300公里路上

刚开始，我一公里一公里地想你

火车越快，我想得越急

我已经不能忍受一米一米地想你

只好不看窗外，闭上眼睛

一秒一秒地想你

正好，想你的节奏

与我的心跳一致

在西北宾馆406房间，我用一张空着的床

想你。用写了删删了写的短信想你

我用醒了一夜的灯光想你

用眼中的红血丝和无休无止的辗转反侧想你

用几声叹息，和眼角边擦了还流的泪水想你

太快了，想你的时候

几十年的时光，仿佛只在一瞬间

只在一眨眼

村 居

草长不长，得看阳光的脸色

花开不开，需要春风表态

飞进古诗的那只莺

现在还没有回来

所幸还有老屋，残墙，斑驳的苔藓

和沧桑的青瓦，供我还原记忆，返回旧时

所幸还有偶尔掠过低空的燕子

在黧黑的屋檐下筑巢，哺育，过日子

把破败的院落当家

所幸还有几缕扭扭斜斜的炊烟

轻描淡写地说出

一座村庄的现状

门前的一棵椿树，皮肤粗糙、皲裂

另一棵槐树，早已驼背

他们，一个像另一个的拐杖

不为搀扶，也不为守护

谋划了三十多年的出走

只因根扎得太深

至今都没挪动一步

仔细听，清晨公鸡准时的打鸣

尽显熬夜值守的沙哑。低沉的犬吠

充满悲伤。低头吃草的驴子

突然仰头高亢，像是为一位亲人的消失

失声恸哭