犹记一袭月白，挑灯夜补衣

施立松

自从那天在院子里跟邓雪琼打了照面后，每晚司徒慧敏的梦里都有一袭月白的衫子。

每天清晨，楼底下一声轻轻的推门声就像一双无形的手，推开他的梦境，无论多沉的梦都顷刻醒转。他跳下床，一个箭步到窗边，趴在窗口向下看，月白的衫子在晨雾里洒扫院子，浣洗衣裳，不一会儿，他的窗下就挂满了红红绿绿的衣裳，滴滴答答的水声萦绕在耳际，如同鼓点轻轻敲在他心上，他躺回竹床，再无睡意。

阁楼很小，又有些闷热，他的心却极静，此时大革命失败后的惨痛仿佛已在这个小小阁楼里被这些水声抚慰，避难的惶恐和慌乱也被月白衫子的宁和消融。

他最喜欢午饭后，她坐在院子里，身旁是针线箩筐，手中是一件正在缝制的衣裳，有时是红衫子，有时是中山装。她低着头，手中的针线来回拉扯，她轻声哼着粤剧，午后的阳光洒在她的发上，发出熠熠的光。

此时，他心里便会浮出几个字：现世安稳，岁月静好。这样平凡的幸福或许才是最隽永的，后来他在自己的电影里不断重现月白的衫子，静好的午后，和煦的阳光。

那夜，一弯新月在天空中洒着清辉，星星如同散落在乡村的灯火，忽明忽灭，他心里无端焦躁起来。或许是在阁楼上困得有些久了，这些日子为躲避搜捕，也怕连累好心收留他的人，他几乎足不出户，只在阁楼上看书写字沉思。心里虽然充满了失败的苦闷，但他从不沮丧，因为他坚信一切都只是暂时的，他对未来充满信心。

他吹灭灯火，轻轻走下楼来。院子里，一缸残荷倒映着满空星月，月桂正散发着阵阵清香，他深吸一口气，吟道：“中亭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”

只听得一声推窗声，一缕灯光直射在他身上，他吓了一跳，回头只见她倚窗而立，长长的发辫直垂到窗外，晚风吹动她的发梢，他似受了蛊惑般，走过去轻轻扶起她的发辫，只觉这女孩就如那棵桂树，散发着香气。他喃喃道：真好，真好……

她有些娇羞，几次想扯回自己的发辫，终是不能。良久，她说：“先生，我给你斟一盏茶吧。”她走回屋子，他才如梦初醒。不一会儿，她端来了茶，搁在院中的石桌上，她轻声招呼他用茶，他才慢慢走过去，坐在她平时做针线时坐的石凳上，接过她递来的茶。温热的茶盏被他拈在指端，久久不能放下，他感觉这就是她的指温，暖暖的，不烫手，熨帖得他的心也妥妥的。他轻轻啜饮一口，茶香盈满唇舌，他不禁叹了口气，感觉平生从未喝过这么香甜的茶。

但他何曾没有喝过名贵的茶？他出生在广东一个颇有威望的家庭，父亲是华侨领袖，跟随孙中山多年。从小锦衣玉食的司徒慧敏五岁随父到广州，在那儿度过了美好的童年和少年时光，后与周文雍成为同学，两人经常到附近一家自来水厂夜校教工人识字，讲解救国救民的革命道理，并加入中国共产党。当时形势严峻，司徒慧敏因参加广州起义失败后在老家学校墙上写下“天变不可畏”的大标语，成了悬赏杀头布告的主角，后躲到邓雪琼家的阁楼上。

司徒慧敏一口口品着茶，邓雪琼在一旁不断给他续上，静夜无声，他们也相对无语，忽然，司徒慧敏说：“你常唱的那个粤剧是《帝女花》吧？真好听！”雪琼点了点头，她清了清嗓子，唱了起来：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘，我偷偷看，偷偷望，他带泪带泪暗悲伤。我半带惊惶，怕驸马惜鸾凤配，不甘殉爱伴我临泉壤……”

怕惊扰了人，她声音轻轻的，却别有韵味。他从不曾如此认真听过粤剧，以前总觉得粤剧太过温软，听起来心气都跟着绵软无力了，所以从不热衷，或许是因为她唱的，他才会觉得如此悦耳？他轻轻打着拍子，随着她的声音而忧伤而惊叹而柔软。他忽然觉得，这样过完一生一世也是极好的。

她原本在人前都是淡淡的，极为腼腆，何况是年纪相仿的异性面前。可不知为何，第一次见到他，她就觉得亲切，仿佛认识了许久一般。他高而瘦削的身材是极好的衣架子，她每回拿到顾客送来让她裁制的布料，都会不由自主地想，如果给他做件中山装或长衫，定会很好看。这些日子，她每日裁衣缝制，心里都满是温柔。明知这些情愫是不应该的，可还是忍不住一次次偷偷向阁楼张望，知道他会闷，她便想方设法给他做好吃的，还去溪边摘了一捧野花，找了个瓶子插好送到他的房里。

心心相印，或许只需一个眼神，彼此就能明了。

这纯美的爱情在当时却是不容的。辱骂她不正经的，责怪他不安好心的，各种议论如潮水般涌来。好在司徒慧敏从来都不受礼教束缚，他勇敢地站出来，用那双无惧的手捍卫自己的爱情。而邓雪琼虽然只是一介乡村女子，却并不怯懦，只要跟他在一起，死都不怕，还怕别人的闲言碎语？

后来，司徒慧敏去日本留学，临行前他们举行了简单的婚礼，然后一起去了日本。邓雪琼无微不至地照顾丈夫，让他在异国他乡感受到家的温暖。他在外为革命奔走，她从来都是支持的，他时常带朋友来，她知道他是想让朋友也分享家的味道，便采买食材，做一顿丰盛的食物，来抚慰那些背井离乡的男人。

后来，他们从日本回到上海，司徒慧敏先后做过教师、搞布景设计、跟电影结缘，抗日战争爆发后，司徒慧敏一家来到香港。他一心投入到抗日救亡中，一家老小的生计就全靠妻子替人缝制衣服来维持。

她每日在家缝制衣服，操持家务，心里却担心他的安危。夜晚他还没回来，她便边缝衣服边等他，他一夜未归，她便一夜难以入睡。她知道他干的是正事，所以从无怨言，只默默在他身后为他守好家。

或许她只是个普通的家庭妇女，但谁说一定要在烽火中冲锋陷阵的才是英雄，一个女人的爱情还可以是以自己全部的精力去守护心爱的男人，让他在热爱的事业上无后顾之忧地奋斗。为他守好家，便是她爱他的方式。