百岁之后，归于其室

芙蕖意

长安的秋天来了，西风吹涨渭水，携着黄昏的风尘，将廊下竹帘吹得嗒嗒作响。她坐在窗前缝衣，侍女小心推开门，说宫中传来消息，皇帝召老爷殿后议事，怕是会晚些回来。她点点头，侍女上前添香，又轻声道：“听说湖阳长公主也在宫中。”

湖阳长公主？她心头一跳，手上涌出一线血痕，正要低头去吮，却又停下，怔怔愣在那里。

当今天子是汉室后裔，年少寒微，征伐而得天下。因兄弟姐妹多亡于战火，所以对这位姐姐更为恩眷，赐封邑加荣宠。天下女子，尊贵无人能及湖阳长公主。公主新寡，皇帝欲为其再觅良配。近日京中多有传言，公主属意的正是太中大夫宋弘—她结发多年的夫君。

侍女点罢蜡烛，小心退下。香炉里沉郁的气息一点点散开，她定定坐在窗前，烛火将她的影子映在墙上。烛花一颤，影子也随之摇晃，仿佛隐忍的垂泣姿态。她想起那年初见，那时宋弘年岁尚小，还是清秀的五陵少年。

那年暮春，她去长安高处的乐游原游春。柳枝青碧，桃李娇红，同行的姐妹在溪边等她，她独行于花树下，却不舍得折花，只一瓣瓣捡了草上的落英，用裙摆兜着。

她一路行着，兜兜转转绕过一棵梨树，却差点被树下的少年绊倒。青衣的少年倚着梨树睡得正沉，手中竹简遮住了半边脸庞。她一个踉跄，虽不曾惊醒他，那一裙落花却如乍落的春雨，纷纷撒到他身上。他青色的袍袖兜着花瓣，仿佛春风乍起，碧青的原野一夜繁花如许。她蓦然回神，怕惊醒眼前人，便急急走开。

及笄那年，父母为她定了一桩婚事，是长安少府的公子宋弘，听说他文采颇佳，性子也颇为和善可亲。

她的兄长曾见过宋弘，禁不住她几番恳求，终于带她去太学门外，偷偷瞧她未来的夫君。太学散学，少年们陆续走出，她用一枝彩纸人儿遮着脸，瞥见那个挺秀的身影，忽然攥紧了衣袖。再顺着兄长的指尖看去，却正是记忆里清朗的眉眼，她心头微微一颤，说不出是惊讶还是喜悦—原来是他。

出嫁那日，母亲为她梳着发髻，絮絮和她说着如何为妇为媳。她望着镜中影影绰绰的少女，吉服在身，三千春风簪于发上，忽而恍然，今后她便是那人的妻子了。

新婚夜里，宋弘握住新妇的手时，才发现她的袖里竟藏着一个纸人儿，彩纸已经褪了颜色，纸人儿脸庞圆圆，依稀能瞧出是个盛装的新嫁娘。他微微一笑，看着灯下脸颊丰润的女子，眉梢横翠目染秋水—那日太学门外，他曾见过一个娇俏少女，躲在兄长身后偷偷打量他，被纸人儿遮住了半张面颊。

她是父母的掌上明珠，自小娇养，却并不骄矜，奉养双亲进退知仪。而宋弘也算得上是个很好的夫君，他虽长于五陵，却非走马章台的浪荡性子，府中并无侍妾，待她也格外温和。

他后来入了朝堂，夤夜便要起身上朝，她却懒怠早起，被他唤起时，睡眼迷蒙带着薄嗔。那日瞧着昏昏又欲睡去的她，他不由得打趣：“诗里是‘女曰鸡鸣，士曰昧旦，如今却是‘士曰鸡鸣，女曰昧旦了。”她笼着锦被，听出他话里的戏谑意味，却不愿起身，只厚着脸皮道：“如此，岂非‘琴瑟在御，莫不静好？”宋弘拊掌大笑，也不再唤她，整衣去了朝堂。

安谧的日子未过多久，朝堂风云忽起，哀帝不豫，王莽夺权，未过几年，赤眉军便攻入长安。宋弘本已辞官，赤眉军的人马却忽然闯入家中，说是征召先汉旧臣，延请他出仕，不容商量，便将他绑回宫中。

他并不惊慌，临行前对她道：“若是我此行不归，你便另嫁良人罢。”她掩着眼泪，说得轻巧，如何能另嫁良人，又哪里能找到比他更好的良人？

赤眉军扬长而去，她一路追逐，追到渭桥前，却得了他已投渭水的消息。她如遭雷击，当下便不省人事。再醒来已在家中，他于榻上躺着，虽不能起身，却含笑望着她。

原来，他投水后得人相救，索性假死避祸。她掉了眼泪，却笑着走到榻边，任他握着手腕—命运何其厚待，虽是飘零乱世，可他还在，她还在，这就够了。

她随他去了终南山。他假死之事不可声张，日子比之当年自然清寒许多。她放下世家女子的尊贵，学着纺纱织布、浣衣煮饭，寒来石上捣练，随邻家妇人学裁衣。诸事辛劳，她的手渐渐生了薄茧，皮肤也不似当年玉润。他愧疚难言，明明当初嫁给他时，她还是玉做的姑娘。

他垦出一片菜园，却不忘在木窗之下留一小方，给她作花圃用。她种了芍药，日日侍弄，次年初夏，芍药便开得瑰如锦缎。她依旧不舍得摘，捡了飘落的花瓣回来，忽然便想起那年暮春，她兜了满裙的花瓣，撒了树下的少年满身。

与他讲时，他含笑不语，窗外明月照着青山，在庭中投下竹影来。她说罢瞧着他，也慢慢地笑了。多么好，共度过晴日，也同沐过风雨，是前缘注定，她要与他相守一生。

她从梦中醒来时，窗外夜色已浓。他从宫中归来，此刻用罢晚膳，正坐在桌边。她整衣欲起，却听见他沉静的声音，似乎只说了几句，同她解释缘由，又似乎说了很长，说尽他们共度的半生。

她低头笑笑，何必要不安呢？明明枕边人心性如何，她比谁都清楚。多年来，她并无儿女，他却不曾纳妾。那年红线牵系的誓言，她记得，他也从未忘却。“谚言‘富易交，贵易妻，人情乎？”天子金殿垂询，屏风后便是湖阳长公主。他说自己是糟糠之妻，也不让人怨怪了。

他轻轻抬起她的头，她绿鬓不再，只一双眼睛明光沉蕴，让他想起当年。她眼里映出的自己也老了，风霜渐染眉眼，公主为何会看上他呢？岁月不与，他这样一把枯骨，只够陪着眼前人共度余生了。

“我在故乡置了一方墓穴，”他望着眼前人，蓦然想起从前以诗应和的日子来，不由弯了眼角，“百岁之后，归于其室。我已上书辞官，我们回终南山罢。”

他替她拂去脸上泪痕，还是新婚后安慰她时的语气，“何故要哭呢？”她轻轻笑着，“不是泪，是窗外的秋雨啊。”