麦子
母亲今年60多岁,本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖,她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请,固执地留守在老家,上午遛遛弯,下午打会儿小麻将,每月靠着不多的养老金,自娱自乐,怡然自得。
那日,我带女儿旅游回来,照例给母亲打电话,像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些,边听还边好奇地问:上海真的繁华热闹吗?南方的春天跟北方一样吗?故宫里还有宫女吗?草原上有狼吗?她的问题稀奇古怪,总让我的小女儿忍俊不禁跟我吐槽:“妈妈,姥姥真土。”
记得我小时候,家里很穷,没有闲钱更没有闲心旅行,对外面世界的所有印象都来自电视和书籍,向往埃及金字塔、北京长城、草原、大海……那时的心里住了一个“三毛”,妄想有一天也能走遍千山万水。
终于,我借着知识给予的力量,考上了大学,像小鸟一样飞出了老家,能看到自己想看到的风景,过上了自己想过的生活。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人,一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行,她态度坚决地摇头,嘴里还嘟囔着:“不去不去,那得花多少钱啊。”看着我失望,她还不忘安慰说:“妈知道你孝顺,不是钱的问题,是妈年纪大了,又胖,实在不想动了。”
有一次带孩子旅行,见到同行的朋友竟然带着年迈的父母,我无比羡慕地说:“你真幸福啊,还能说动他们,我爸妈死活不来。”她欲言又止,随后才偷偷告诉我:“全天下的父母都是怕给孩子增加负担。这次肯来,是因为我说老年人免费,这才给哄来的。”
瞬间,我心有所动。
那年5月,我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日,假装无意地说:“有个免费旅行活动,你去不去?”母亲眼前一亮:“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去:“谁那么好,让免费去啊?”我一本正经地说:“这不母亲节快到了嘛,人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了:“去,去。”
我揶揄她:“您不是说不爱旅行吗?”母亲羞赧地笑,父亲在旁边搭讪:“那是因为她怕你花钱。真正不爱出门的是我,当初不是我拦着,她现在还指不定在哪里疯呢。”
那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里,她都紧紧牵着我的手,恐怕自己走丢了。我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行,看着她第一次坐飞机的忐忑不安,看她像个孩子一样痴迷地看海,看她欢笑着赤脚走在沙滩上,看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口,心里欢喜雀跃。
最后一晚,临睡前,她眼睛红红地跟我说:“怎么感觉这几天就像做梦一样,从小我就想看看大海,一晃这么多年了。还是有个闺女好啊,替妈把这梦给圆了。”
我鼻子一酸,我其实早就应该想各种办法带她出来看看,比起我走过的山长水阔,海边算什么?我到过的任何地方都比她的梦想更辽远。
还没等再次出发,她却病倒了。病榻之上,我鼓励她说:“您不是还想去草原吗,还想看看长城看看毛主席的遗像吗?您坐了飞机,还没坐过轮船。我刚成为上次那个旅行社的VIP会员,能参加很多优惠活动,只要好起来,咱们年年都能去旅游。”
母亲微笑着摇摇头,絮絮叨叨跟我说起了我的不易。在母亲的眼里,往上倒三辈儿,我的亲人们一辈子都没出过小城镇,而如今我一个人在大城市打拼,工作不是过去的铁饭碗,女儿琴棋书画都要学,还背着重重的房贷,经济负担太重了,她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。
看我边听边哭成泪人,母亲的眼眶也红了,用温热的手轻轻拍着我的手:“别替妈打算了。妈年纪大了,走不动了。你的眼就是妈妈的眼,你到的地方,妈就到了;你看到了,妈也就看到了。”
我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里,流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说:“不,我到了跟您到了不一样,我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大,我看到了,也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应,在泪水中笑成一朵好看的菊花。
虽然她年纪大了,腿脚不灵便了,我不能带她爬最高的山,走最远的路,做最刺激的运动,但我却可以携着她,用她喜欢的方式,抵达她想要达到的地方,看到她穷其一生渴望看到的风景。
(摘自《婚姻与家庭》 图/子依)