念叨老工厂

苗连贵

大凡旧时代的东西，都爱冠之以“老”，老歌、老戏、老街、老建筑，自然也有旧工业时代的身影——老工厂。

老工厂养活了几代人，几代人的青春热血铸就了老工厂。

老工厂是个家，千万人认同、赖以生存的家。

那时候，工厂里总是热气氤氲的，花不多，树不少，绿色长廊把厂区隔成井字形方格。中午吃饭时，一群群人从车间出来，腋窝夹着碗匙，有的拿在手里敲打，笑闹着朝食堂走去。电杆上的大喇叭响起，旋律昂扬，我记得其中一句歌词：“为了远大理想像燕子似的飞向远方……”

老工厂的人很知足，食堂饭菜便宜，1角2分钱菜票，可以买一盘炒肉丝，或滑鱼片，不是平底盘，凹底，菜要堆得略略冒尖；住房是公家的，一门一窗十来个平方，旧房，不用装修，把四壁沾满尘灰的旧报纸扯下，再贴上新的就能住人；看病不掏钱——打白条（联单），上面戳着厂子通红的大印，比真金白银还管用，豪气地往医院结账窗口一递，打针，吃药，住院，走人。

老工厂年终评奖，评上者得一张奖状，没有一分钱，偏有人在乎。当年人的期望值不高，一年辛苦换一张花纸似乎很值，这是奖赏，也是来年倍加努力的动力。有的老先进把历年的花纸贴满墙，迎门，墙下是老式的八仙桌，坐在桌旁抽烟、喝茶、“吱儿喳”吃酒，心满意足。客人进门，第一眼就与花墙打照面，肃然起敬。

就是钱拿得少，但大家都一样，不生不平之气。

当年的钱值钱，结婚随礼，一律送两元钱，上桌吃婚宴，七大碗八大碟，临走还带上一包喜糖。

那时候工人穿灰蓝布工作服，脚蹬翻毛皮鞋，走在大街上“嘎吱嘎吱”响，路人都要高看一眼。

老工厂的日用产品都是抢手货。当年的“三转一响”是家庭的核心家当。内地人崇尚上海老产品，称心、耐用。蜜蜂牌缝纫机，永久、凤凰牌自行车，上海牌手表，红灯牌收音机，家里摆放一两个大件，满屋生辉。有人从上海出差回来，那一定要当一回骆驼的，受人之托，大包小包，肩驮手提，带回面料、服装、玩具，按纸条上姓名一一交付清楚，末了还有一袋老城隍庙的五香蚕豆，算是请客，嚼得众人满口香。

这些，如今自然都不稀罕了，简直不值一提，提了惹人笑话。

真的，当年老工厂的人还是活得蛮安逸的，没有压力，没有竞争，没有后顾之忧，飘飘然地有“主人翁”之感——有无这种感觉，心境大不同。虽然老工厂的人经常没有任何补偿地加班加点，工余也没有多少娱乐，但他们真诚地相信世界上大多数人的生活还不如我们——我们是为理想而奋斗。当年一位外国记者采访了日本和中国，说日本工人的眼睛是黯淡的，中国工人的眼睛总是亮亮的。

（摘自《企业家日报》 图/王建峰）