王新芳
汪曾祺是现当代著名作家,被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。在他身上,很多地方体现了一个纯粹文人的操守,比如写序这件事。
很多人出书,喜欢请名人给自己写序。因为名人吹捧是出名的捷径。汪曾祺从来不干这事,他一生都没有找人给自己写过序。汪曾祺说:“一个写字的人,连寂寞都不能守,如何能写出好文章?”
对汪曾祺来说,生活不在别处,而在书斋。他喜欢老老实实写文章,安安静静读书,和所谓名人保持适当距离。他的散文没有结构的苦心经营,也不追求题旨的玄奥深奇,平淡质朴,娓娓道来,让散文走出“千人一面,千部一腔”,功不可没;他的小说充溢着“中国味儿”,流溢出的美质,改变了文坛的文风,影响了很多人的创作。
汪曾祺晚年,爱上了给别人写序,而且写序上瘾,自称“写序狂人”。他为刚刚出道,崭露头角的青年写序,至少有一二十篇。曾明了、阿成、徐卓人、魏志远和陶阳等作家都得到过汪先生的序。他说:“为人写序是件冒险的事,但我还是乐意。因为,我愿意。”
有一次,汪曾祺受邀到山西大同参加一个当地的创作会议,会前,一位陌生的作者曹乃谦将自己的一组短小说《到黑夜想你没办法》给汪曾祺看。汪曾祺利用会前的一点空余时间,一口气看完,给了一个字评价“好”!主动要写点评,并且要一同前来的林斤澜在《北京文学》推介。于是在当年的《北京文学》第八期头条,曹乃谦的小说配上汪先生的《〈到黑夜想你没办法〉读后》被重点推出,立即在文坛产生影响,多家选刊转载。可以说,曹乃谦的出道,与汪曾祺的推荐有极大的关系。
汪曾祺从来不找名人写序。当自己成为名人之后,偏偏喜欢给别人写序。自己淡泊名利,而对要求上进的年轻人却十分爱护,大力支持。写序这事,在他身上,就是这样矛盾地存在。
(编辑/杨逸)