从《被打扰的午睡》看菲利普·德莱姆的创作特色

◎白琰媛

从《被打扰的午睡》看菲利普·德莱姆的创作特色

◎白琰媛

《被打扰的午睡》是法国当代细微主义作家菲利普·德莱姆于2001年发表的短文集。在这部作品中，那些细微琐碎、微不足道的日常生活细节在作者的笔下变得细腻、生动且富有说教意义。本文以《被打扰的午睡》为分析文本，着重从写作手法与思想主题入手探讨菲力普·德莱姆的细微主义文学主张。

德莱姆 《被打扰的午睡》 细微主义细腻 幽默诙谐

《被打扰的午睡》（La sièste assassinée）是法国当代细微主义作家①菲利普·德莱姆（Philippe Delerm，1950- ）于2001年发表的短文集。在近三十年的写作生涯里，德莱姆发表了近三十本书，其中有小说也有散文。相形之下，德莱姆的短小的散文成就更高，在1990年，他凭借《秋天》（Autumn）一举成名，1997年出版的《第一口啤酒的滋味以及别的细微快感》（La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules）（以下简称为《第一口啤酒》）更是让他为中国读者所熟悉。

短文集《被打扰的午睡》是继《第一口啤酒》之后，德莱姆细微主义文学主张与探索的另一力作。作为细微主义文学最具代表性的作家，“细微主义”在德莱姆的短文集《被打扰的午睡》中主要体现在以下三个方面。

一、取材细微

德莱姆被称为是“日常生活”作家。他的作品大都以日常生活中瞬间、细微琐碎、微不足道的细节作为描写对象。［1］在短文集《被打扰的午睡》中，德莱姆尤其关注细小题材，其主题可以小到只是打手机时的微斜着脑袋的姿势、品朝鲜蓟心时需要的安静氛围；可以不起眼到餐具上的图案、牙钻的刺耳响声等。如，短文集中《今晚，我倒垃圾》，②作者将视角放在对垃圾篓里各种垃圾的描述，咖啡的渣滓、撕破的包装纸、被削下来的马铃薯皮、干皱的苹果核儿、一支用干的自来水笔的笔尖、一种镁含片的蜂窝状药板等。《眼皮的背面》将闭上眼睛后的所感展现给读者、《墨水漏痕》则将上衣口袋上的一个污点作为描写题材……垃圾、眼皮的背面、墨水污点这些内容，平时鲜有人去细心地观察，但在德莱姆的笔下，这些细小的题材，都具有了不可小看的价值。

简单的题材，绝不是庸俗题材；看似无物，实则面面俱到，这正是德莱姆“细微主义”写作成功的重要原因之一。

二、细腻描写

中国当代作家曹文轩曾指出：“小说有个最基本的品质不可丢失，就是细腻。如果丢失了，不称其为小说……”他希望“读者在阅读时注意到细节。作者一边写，一边在琢磨小说中每一个细节——细腻是文学非常重要的品质”［2］。

在这一点上德莱姆与曹文轩有着异曲同工之妙。德莱姆的短文创作由于选择了细小的题材，那就不可缺少细节描述和细腻感情的表述。德莱姆始终遵循这种创作观，其短文创作呈现出了独特的细腻美感。总的来说，其细腻主要体现在如下几个方面：

（一）细腻的景物描写

德莱姆对细节的执著并未停留在素材的选取上，也体现在他对这些素材细致入微的刻画上。大自然作为德莱姆创作的铺垫，在他的作品中频频出现。

比如在《鞑靼人海滩》一篇中，“这是涨潮的时分，但海滩上还有一定的宽度。在水与堤墙之间的半路上，沙堆和沙子垒成的那些城堡画出了一条意外的界线。毫无疑问，它们的排列正好在于沙子在这个地方的理想的结构情况……海鸥们走上前来，脚步呆板、懒散，脖颈向后扭着。在这些沙堆城堡中间，它们的身材还显得出奇地庞大；微细之处、雉堞、镶嵌在护城河斜坡上的贝壳等的精心安排，在灰白色羽翼下形成的模糊不清的梦幻世界中摆荡着……”德莱姆不断变化着视角对涨潮时的海滩进行远近、动静的综合性呈现，对海水到来时沙堆的变化观察细致、对海鸥的举止行为描写细腻，展现出一幅逼真的海滩画面，使读者身临其境。

此外，在《被打扰的午睡》中，德莱姆非常注重色彩，在他的笔下有：橘黄色的地面、暗绿色的帐篷、紫酱色天鹅绒衣饰、锦葵紫色的头发、淡红与褐色的皮肤、白色的栏杆、五颜六色的糖果、鲜翠欲滴的樱桃……黄、红、蓝、绿等各种颜色交织和碰撞到一起，给读者带来一场视觉的盛宴。色彩的描写不仅能很好地刻画景物，而且还能充分调动人的各种感官。如《甜蜜的水果季节》中的一段描写：“秋天。水果如雨而降。挖泥铲轻轻掘过落叶。苹果、梨、榅桲果，落地后又无声地蹦跳了一下。一个核桃在脚下滚动……在白色的瓷杯上，深绿色的图案显现出一种圆形的乡村装饰，一种美丽而古怪的勤奋景象，可是，你看不到皮克维克。草是湿漉漉的，或者已经有点太高，再过几天，这会更好看，白色的箭头会呈现在刚上冻的清晨。你待在那儿，光线染上了茶的颜色。葡萄叶子上有着面颊的火红，并且卷曲着，就像涂着桃红胭脂的老太太。”在这一段描写中，有声音有动作有颜色也有气味。甜蜜的水果季节通过多种感觉器官的交融予以展示：触觉——草是湿漉漉的；视觉——一种美丽而古怪的勤奋景象；听觉——落地后又无声地蹦跳了一下。诸多颜色词汇的运用，不仅可以让我们有一种如在目前的鲜活的画面感，而且还能使人获得植物生长、果实落地的听觉效果，把人的各种感官都很好地调动起来，使画面描写生动、活泼，富有现场感。

（二）细腻的心理描写

在《被打扰的午睡》里，德莱姆以日常生活中微不足道的细节作为描写对象，其作品中的主角无不例外都是社会生活中普通而平凡的小人物，描写的也都是他们生活中平淡无奇的生活琐事。尽管如此，德莱姆对这些小人物的心理的描写是精细入微的，他能够发现并及时掌握这些小人物的心理变化。

《在地铁里让座位》一文中，德莱姆对一位乘客在地铁里让座时的内心世界进行了极为细腻的刻画。“你庆幸自己没有被挤在里面：坐着的人们没有烦恼。但是，这种表面的从容很快就只能靠过分做作的漠视和愚笨的虚伪来支撑了……在你的上方的某个地方，你清楚地知道印有一条使人感到威胁的话：座位优先是为……保留的。当然，战争残废人和一般盲人似乎并不多，可是面对孕妇和老年人，也难以泰然处之。那就需要立即站起来。一种晚到的、有点让人感到不好意思的、无可挽回地延误了的慷慨，还能有什么价值呢？在起身的时候，你感觉不错，同时笨拙地踩上了站立着的拥挤在一起的人们的脚上。这是一种出手不高的行为，它甚至不会引起好的意识。快到下一站吧，我要在那儿下去。”德莱姆通过精细入微的心理描写展现了乘客让座时的矛盾心理：首先庆幸找到了位置，但发现坐在照顾专座时，别扭的感觉立即充斥着全身，一种从未有过的威胁感油然升起，那就需要立即站起来。可站起来并不容易：有点让人感到不好意思的；在起身的时候，你感觉不错；同时笨拙地踩上了人们的脚上。让座后的心情也不怎么平静：快到下一站吧，我要在那儿下去，尽快逃离这个让自己纠结的场所吧。细腻的心理刻画辅之内心独白，多种手法结合并用，使这篇文章富有较强的感染力。

（三）细腻的细节表现

细节本意是指细小的环节或情节，是文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物等最小的组成单位。表面看来细节与细腻好像是相悖的，因细腻给人一种细致、绵密的感觉，语言表达的容量似乎很大。但实际上，细腻并不一定需要大量的语言支撑，它是一种艺术感觉，是对生活真切而细致的感受，细节与细腻是相生而不相悖的。

德莱姆一直关注作品的细节的表现，他以为从细节的把握上能看出作品是否细腻，细节本身实际上就是细腻的一个衍生物。在这一点上，尤其欣赏书中《歪斜着脑袋的表情》《观牡丹者》《在眼皮的背面》《墨水漏痕》《牙钻》《这只鸟》等篇。在作者的笔下，细节描述与细腻感情的表达实现了完美的结合，而细节描述也正是为了表达细腻感情服务的。细节是材料，而借助于细节来表达感情则是作者孜孜以求的。

“牡丹花是那样浑圆、那样丰满、那样自信、它没完没了地在膨胀。即便在还是花蕾的时候，它也像一位卧在床上佯作嗜睡的漂亮女子那样动人，缓缓舒展它的曲线身姿。”《观牡丹者》中，作者对牡丹花含苞待放时的形态的细节描绘，使我们惊喜地领略到一种入木三分的观察能力。

在《牙钻》中：“您突然成了这种金属蝉在时间和空间之中的俘虏，因为这种蝉在敲打、在撕裂，一个劲地在低音与骨头之间活动，接着，到外面空气里待上几分钟，随后便更野蛮、更固执。”德莱姆用朴素细腻的语言把牙钻触碰牙齿的小细节描写得生动传神。

题材再小，也是生活的一部分，无数细小的事件汇合在一起成就了更为丰富、更为多彩的世界。登高望远，可知天地之开阔；但进入分子、进入细胞，不更可以掌握食物的本源吗？而这正是“细微主义”的贡献之所在。

三、主题——简单的幸福；风格——幽默与诙谐

在德莱姆的作品中，一个简单的句子，便能营造出某种幸福的场景，令人烦躁的柴米油盐类的生活琐事也能成为德莱姆幸福快乐的源泉。幸福是贯穿其所有作品的最根本的主题。［1］《被打扰的午睡》也不例外。但幸福究竟是什么？

在《被打扰的午睡》中，德莱姆告诉我们，幸福就是在酷暑天、在面试之前，同伙伴先去游个泳（《口试之前，先游泳去》）；在森林的灌木丛中看到真正的波尔多牛肝菌（《只需要一个摊鸡蛋，就行了》）……幸福是平淡而真实存在的，是大多数人都能达到的，往往包含着对以往生活的回忆、瞬间即逝的日常生活的珍惜以及我们对生活、对待他人的态度等，然而需要我们在日常生活最微小的细节中去感悟。

德莱姆的幸福来源于日常生活中的细微乐趣。《被打扰的午睡》中不乏表现“乐趣”的文字，如牡丹的快乐在于被人观赏，观赏牡丹花何尝不是一种享受的过程？

当然，这样的“乐趣”描述，比起《第一口啤酒》来讲，明显少了许多，《被打扰的午睡》更加侧重于描写生活中的小烦恼、小惆怅以及这些不快所带来的感觉，如网球场上突如其来的大雨（《罗郎·卡洛斯网球场马上要下雨》）、暑天因友人的来访而不得不放弃的午睡（《被打扰的午睡》）等。正如德莱姆自己所说，《第一口啤酒》显示的是“乐趣”，而《被打扰的午睡》表达的则是“幽默诙谐”。为何会有如此的变化？从“乐趣”到“幽默诙谐”的这种转变也许正是作者生活本身改变了的缘故。“幽默诙谐”是消磨正在度过的时间和排遣某种郁闷的方式。随着人变老，他会越少快乐，那么，越来越滑稽可笑也就极为重要！

是的，在《被打扰的午睡》中，德莱姆用一种充满诗意的写作告诉我们除了乐趣之外，原来被困扰也可以成为一种幸福。如此，他写出了乐趣之外的尴尬、懊恼、沮丧和矫情。更特别的是，他写出了在这种种不愉快之中的诙谐内核，因此有了种自嘲的况味，也显示出法国式的达观和幽默。幽默诙谐的增多，并不损害“细微主义”标榜的于“细微之处见乐趣”的美学主张，德莱姆的幽默诙谐与乐趣是建立在对于细小事物的细节描述基础上的，而幽默诙谐的结果也还是获得一定的乐趣。

四、结语

在《被打扰的午睡》中，我们看到的是无数被放慢了的生活脚步。菲利普·德莱姆以其“细微主义”的独特视角为我们呈现了一篇篇富有美感且意义深刻的文章，同时以其细腻的笔墨为我们再现了对生活细致而真实的感受，让我们对幸福有了重新的界定。那些整天为生活奔波忙碌，没有时间停下脚步享受人生的人，那些终日抱怨，被生活中的纷扰俗事纠缠的人是否应该有一种全新的心态面对生活？慢一些也许意味着更好，被困扰也可以成为幸福。从现在开始，过一种积极的慢生活吧。

注释：

①“细微主义”是一个美术创作流派的名称。后被借用来概括一批20世纪90年代以来在法国和比利时专注于日常生活细小主题写作的作家。

②文中该小说的引文均出自菲利普·德莱姆的La Sièste assassinée（2001年版）。下文将只标页码，不再另注出处。

［1］吴娟.德莱姆与细微主义文学［J］.法国研究，2006（02）.

［2］曹文轩.细腻是文学的重要品质［N］.中华读书报，2005.

［3］张亘.资产阶级的幸福神话——菲利普·德莱姆的《田鼠先生或是洞穴的形而上学》［J］.解放军外国语学院学报，2009（03）.

［4］张丹.从细微主义看《巴黎瞬间》的写作特色［J］.鉴赏者，2011.

［5］Assouline，Pierre.Les Petits Riens［M］.Life， Paris：Février，1998.

［6］Philippe Delerm. La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules［M］. Paris： Editions Gallimard，1997.

［7］Philippe Delerm. La Sièste assassinée［M］. Paris：Editions Gallimard，2001.

（责任编辑刘月娇）

★本文系2015年武汉理工大学自主创新基金研究项目（项目批准号：2015VI040）。

（白琰媛，女，硕士，武汉理工大学外国语学院法语系，讲师，研究方向：法语语言文学）