英国的灵魂在乡村

张伟

有人说，英国的灵魂在乡村。多少年来，英国人一直坚持认为，他们不属于自己实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。在英国人的脑子里，英国的灵魂只有在乡村才能找到归宿。如果在英国的乡间游历，便会发现许多保持着淳朴乡村景色的小镇遍布各地，或者这么说，除了一些重要的工业中心、大都市之外，整个英国至今还保持着一派田园风光，一如百年前众多诗人画家所吟咏描画的模样。

“绿草如茵的平原，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙威严的城堡、雕像，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间小屋……阴霾的清晨，达西先生走出自己美丽的庄园，跨过起伏的山丘，在清晨的薄雾中走向伊丽莎白的家，对她说：我爱你！”这是英国小说家简·奥斯丁《傲慢与偏见》里的故事情节。不要以为英国的乡村只是文人笔下夸大的想象，其实乡村距离伦敦并不远。

无数英国人都憧憬这样的生活：礼拜日早晨，田野静谧，教堂响起庄严的钟声。农夫们装扮一新，面色红润，心怀喜悦，平静地穿过青葱小路拥向教堂。目睹此景总令人高兴，但更让人高兴的是，傍晚见他们聚集在小屋门口，愉快有加，虽然亲手装点的舒适环境极尽简朴，正是此种亲切朴实的情感，此种置身乡村美景所深怀的宁静肃然之心，使得英国人性格中最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生。

一战彻底改变了欧洲传统的经济与农业模式，汽车及其他便利代步工具的发明和普及使得城市不断发展。人口的不断增长使城市变得拥挤，并不断蚕食乡村，给乡村带来密布的公路网、无数加油站、污染和噪音，最终造成乡村景色的剧烈变化。而在英国，也如此。对于那些不得不住在城市里的英国人而言，拥有自己的一小块世外桃源是他们人生的终极目标。在城市的穷人和富人有不同的期望，但他们怀着同样的追求。穷人变成富人后，首先想到的是买一座庄园。即使在英国的很多大城市里，城市也是乡村化的城市。走在街道上，几乎看不到招摇的现代建筑，几百年以前的古堡或教堂几度维修之后，仍能看到旧时的模样。路两旁独门独栋的别墅样式十分古老，门前花园里鲜花长开不败，空气里飘散着泥土和植物的芳香。

乡村，已成为英国人的灵魂和血脉。英国人觉得，英格兰的乡村，以某种方式表现了这个国家的所有的高贵和永恒。英国人更喜欢乡村及其文明的享受而非工业城市和全部产品，把乡村看作英国留给现代生活的遗产。

显然，不列颠人早已从人文社会意义上，意识到了城市的浮躁与喧嚣，乡村的安宁与稳定。如今，充满了田野气息的乡村风光依旧遍布英国各地，这在一个最早进行工业革命，又曾饱受环境污染之苦的国度，实在是一个惊人的奇迹。

（选自《视野》，有改动）

【赏析】

本文表现了英国人那种天生的对于乡村的情深意浓，对于乡村的乐趣与劳作的非凡的喜爱之情，也表达了作者由衷的赞美以及对这种自然之美的向往与欣羡之情。虽然经历数次工业革命，工业化程度极高，但英国依然能够保持世外桃源式的田园风光，这是由于乡村早已深入到英国人的灵魂之中，上升到人文社会意义了，这对我们当代的经济与城市建设不也是一种启示吗？