逝者如渡渡

清晨7点，天已经大亮。然而罗德里格斯岛上的森林里却突然变得可怕的寂静，所有的小动物们都屏住了呼吸。渡渡鸟抬起头，不远处，一支黑洞洞的枪口死死地盯着它。火光一闪，枪响了，世界上最后一只渡渡鸟应声倒下。一只卡尔瓦利亚树果从它的嘴里跌落出来，滚到一边。

法国军士托马斯·哈代把渡渡鸟挂在双筒来复枪上，吹着口哨回到驻地。托马斯先生对当天的晚餐很满意。1505年，葡萄牙一个名叫马卡云拿的航海家惊喜地踏上了毛里求斯海滩，成群的渡渡鸟迎上前来，过分热情地表达着它们对人类的亲昵。随后而来的人们，很快就发现这种肥硕可爱、温顺笨拙的鸟儿居然美味可口，而且，只要用大棒就能轻易打中。因为这个安详平静的岛屿上，渡渡鸟几乎没有天敌，它们的翅膀退化了，它们不会飞，也跑不快。

在葡萄牙人看来，这是很可笑的。于是给它们取名“渡渡”，葡萄牙语的意思就是“笨笨”。

荷兰人、法国人、英国人接踵而至，渡渡鸟被一盘盘端上餐桌。渡渡鸟苦苦支撑到1681年的这个清晨，一声枪响过后，渡渡鸟倒在巨大的卡尔瓦利亚树下。卡尔瓦利亚树在高空悲伤地注视着这一切。

不知道为什么，当天晚上，托马斯先生并没有啃掉这只渡渡鸟的头。残存的鸟头，如今被收藏在牛津大学自然历史博物馆。刘易斯·卡罗尔先生在博物馆见到了这只风干的鸟头，于是他在《爱丽丝漫游仙境》中写道：“渡渡鸟坐下来，用一个指头撑着前额想了好长时间，就像照片上莎士比亚的那种姿态……”

渡渡鸟死了。目睹悲剧的卡尔瓦利亚树不再有种子发芽。这种可以长到30米高的巨树，像是要为渡渡鸟殉情。人类对此毫无感知。他们只在意它质地坚硬、纹理细密，他们拼命砍伐。

300年后，遍布全岛的森林之王，仅仅剩下13棵。1981年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯。他终于发现，濒临灭绝的卡尔瓦利亚树与已经灭绝的渡渡鸟之间，有着神秘的关联。

卡尔瓦利亚树的种子外面，包裹着一层坚硬的外壳，它们无法自己冲破，必须被渡渡鸟吃下去，再排出体外，种子的外壳被磨薄了，才能发芽、生长。而且，只有渡渡鸟吃它们。所以，渡渡鸟死了，它们就不能新生。

坦普尔把与渡渡鸟习性相似的火鸡整整饿了一周，强迫它吃下卡尔瓦利亚树坚硬的果实。种子被排出体外，坦普尔教授小心地把它种进苗圃，不久，苗圃里长出绿绿的嫩芽——卡尔瓦利亚树惊奇地发现，人类居然帮助了它，而不再谋害它。渡渡鸟的灭绝，是工业文明大规模灭绝地球物种的开始。人们当时漫不经心，后来却深深地感觉到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一个流传甚广的谚语。人们用它来比喻失去了的一切，将不再回来。

为了这个纠缠至深的伤痛，一些科学家耗尽心血，要让渡渡鸟复活。库珀博士已经从渡渡鸟残留的标本中提取到了仍带有活性的DNA。而就在不久前，地质学家里耶斯迪耶克和他的同事们，在毛里求斯的一个甘蔗园里找到了更多的渡渡鸟的完整骨架。他说他将取得更为优良的样本。然而，时间无法倒流，三百多年来，已经灭绝了的数百种鸟类，有多少还能重回天空？它们一去不返，绝大部分，连一片羽毛都没留下。自然界环环相扣，一个环节的缺失，会导致怎样连锁性的灾难发生？对此人类相当无知。了解到渡渡鸟与卡尔瓦利亚树命运相连，只是一个偶然。我们不知道，因为人类的贪婪，自然界中，有多少悲剧已经上演，多少悲剧正在上演。

（节选自申赋渔《逝者如渡渡》，有改动）

【赏析】

物竞天择，适者生存，这是自然界的生存法则，但工业文明对自然界动物带来的毁灭性影响与阵痛似乎已经凌驾于这个法则之上，由于人类的贪欲、自私，甚至只是因为猎杀行为激起了某些人残忍好杀的本能，大量的野生动物遭受了灭顶之灾。