某天下午

佚名

某天下午，路过街道拐角处的那个书店，信步走进。上一次逛是什么时候呢？远得已经想不起了。只记得以前跑书店，在堆积的书海里要找一本心仪的书，指尖不知要划拨过多少，才能在看见它的那一瞬间，轻轻发出一声惊叹：喔，原来你在这里。如果不巧正好缺货，就会悻悻而回。现在看书基本都是在网上直接买，查找，放进购物车，结算，一气呵成。没有任何纸页的触摸，没有众里寻他千百度的甜蜜磨难，所以也就少了那份来之不易后的珍视。

放眼过去，密密叠叠的书让人眼花缭乱，穿梭前行，在花哨的书堆里，一下就瞥见了她，苏珊·桑塔格，封面上的她穿着黑色高领毛衣，垂肩的卷发，一双眼睛深邃、悠远，透射着如文字一般的犀利，深不可测。

斜坐在书店一角的咖啡馆里，摩挲着久违的纸页，一阵暖意汹涌。十年前在杭州一家书店初次看到她那三本书，《重点所在》《反对阐释》和《疾病的隐喻》，就被她的硬朗、博识所折服。作为西方当代最重要的女性知识分子，背负“美国公众的良心”之盛名下，她依然践行着自己的使命。在最艰难的时刻不畏强权对权势者说不，也同样敢于直言不讳而冒犯群氓的大多数民众。因为她总是从“人”的立场出发，而不是从“美国人”的角度出发，并且毫不讳言对欧洲文化的推崇之极，认为那恰恰是美国所欠缺的。

开放辽阔的眼界让她对整个世界都怀着深厚的同情与洞察。正如她所说：“只要我们感到自己有同情心，我们就不是痛苦施加者的共谋，我们的痛苦宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。”

想象不来，是什么样的际遇，使这样一个女人爆发出如此强大的力量与气场，是什么样的涵养使她能发展出如此独特的精神厚度和锐度。《读书》的一篇文章一语中的——一个尖锐的对比是：桑塔格在舒适的环境下使自己严厉起来，中国知识分子在严厉的环境下使自己舒适起来。

随意地翻阅着，在小说《死亡的匣子》里她写道，“有些人就是自己的生命本身，还有些人，只是栖身于生命之中”。而我们，究竟又属于哪一种？

某年某月的某一天，也许我会记起这个下午，在街角的某个书店，和一个自己欣赏的伟大女性在这里相遇，而这一天距离她离开这个世界已经整整十二年了。

（编辑：关晓星）