“喵星人”的天堂

奥利嘉·卡尔克

美国神话传说中常常提到，在海和天之间有一个宠物天堂，我们心爱的宠物猫去世后可以在那里得到安息。俄罗斯《环球》杂志今天将带大家去美国最南端的“喵星人”宠物天堂——基韦斯特，去感受那里的人对猫的喜爱之情。

小城基韦斯特位于佛罗里达群岛西南端的小珊瑚岛上，由众多岛礁组成。如果交通畅通，从基韦斯特出发到最近的大城市迈阿密，需要大约3个半小时的车程。从迈阿密出发，一路沿海，42座跨海大桥将基韦斯特相隔遥远的小岛与大陆相连，其中最长的七英里大桥（Seven Mile Bridge）长达11多公里。这条路在晚上是全美最危险的道路，而在白天则是全美最美丽的道路。

基韦斯特是美国大陆最南端、唯一一个没有寒流和雪的美国城市，这里因相传每户居民都至少养4只猫而闻名，而且基韦斯特岛上的所有猫咪都备受宠爱，它们生活得温暖、舒适、快乐。此外，20世纪美国最有影响力的小说家之一欧纳斯特·海明威曾在这里生活，他偏爱多趾猫，因此这座城市又因这位著名小说家而变得更有特点：大多数猫都是6趾或7趾。

余晖庆典

夕阳西下，我乘车来到基韦斯特，视线可及之处，天空被余晖染成鲜红色，游艇泊在岸边，桅杆被照得金灿灿的。人流汇合在马洛里广场，这里是基韦斯特人庆祝落日的传统“接头地”。每天傍晚，一小部分基韦斯特居民就会聚集在素有“落日广场”之称的马洛里广场欣赏落日美景。拿着相机的游客、售卖儿童玩具的小商贩、音乐家、流浪艺术家们和杂技表演者聚集在洒满余晖的广场上。在人群中，绰号为“猫疯子”的训猫人多米尼克·列福尔特的表演是这场“落日典礼”的重头戏。观众们入神地看这些四足“演员”们的滑稽表演，而忘记了落下的夕阳。

太阳落下海平面，落日的余晖笼罩着整个小镇。在余晖的照耀下，伴随着乐队的节奏和可口的玛格丽特鸡尾酒，马洛里广场送走了一天的最后时刻。

基韦斯特“售房带猫”的那家店铺和那只黑猫

今晚，多米尼克的小演员们耍脾气，没能应观众们的热情要求继续表演，而是撵着傲慢的步伐跳下了舞台。

“珂赛特”、“莎拉”、“奥斯卡尔”、“肖邦”、“乔治”和“曼达林”盛气凌人地俯视台下观众，按照主人的要求开始跳椅子、翻跟头、倒立走，完成任务后，在一旁喘着粗气。好容易挤出密实的人群，我发现除了多米尼克的这些小演员们，广场上还有其它猫。在广场右侧的海边站着流浪音乐家，一只忠实“歌迷”正惬意地躺在他打开着的吉他保护套里打盹儿;在广场左侧，卖饰品的女售货员的桌子上一只毛茸茸、带有三种毛色的“顾客”正在各种饰物上嗅来嗅去，它脖子上挂着一个小牌，上面写着：“此物不售”……

从马洛里广场出来，我沿街前行。一路上我并没有遇到猫，但在行人如此多的地方和酒吧或饭店见不到猫也不足为奇。我找了一家酒吧坐下，要了一杯鸡尾酒，和年轻的酒吧老板亚历克斯聊了起来。

幸福而又慵懒是基韦斯特所有猫的共同特点。

“你们家养猫吗？”“当然养啊！我养了3只。黑色的‘拜伊是我养的第一只猫，它对所有人都低声细语，唯独对我十分蛮横;后来我又有了雪白的‘露娜，它很乖巧温顺;前不久，我从动物庇护所给‘露娜带回来一只棕黄色的猫做伴儿，我叫它‘比克谢里，它们相处得很和睦。”

我下榻的小旅馆也养了几只猫，它们一直给我做伴，直到第二天早餐前。早餐后，我出发前往基韦斯特最有特色的猫博物馆——海明威故居博物馆。

猫博物馆

走进博物馆，看到的第一个生物自然是猫。优雅、全身黑色、白“手套”和白“衣领”的它漫不经心地打量着我。它的这种傲慢神情立刻使我明白它便是这座房子的主人——海明威的爱宠。

基韦斯特售卖的布偶猫纪念品

海明威故居博物馆里到处都有猫，它们不仅可以在草坪上、路上、楼梯上、长凳上、圈椅上，还可以在任何一张床上、屋子里的任何摆设上、花园里的各个角落以及所有它们能到达的地方自由地散步（不同于游客）。这里养了近50只猫，海明威故居博物馆的看管人大卫·刚萨雷斯解释说，这是为了尊重传统：海明威曾经在这里养过大概这么多只猫。游客们不仅可以给这里的猫拍照，还可以抚摸它们，但是禁止抱在怀里。

四趾猫在基韦斯特无疑被当作是一个特殊的“异类”群体，因为当地一半以上的猫都有“多余的”脚趾。多趾猫是由先天基因决定的。挪威人和英国船员经常将多趾猫带上船，他们认为这些猫不仅更擅长捉老鼠，还可以带来好运。多趾猫的多余脚趾也的确可以使它们在甲板上更好地保持平衡。英国移民者将多趾猫带到了美洲。这种多趾基因不限定脚趾的个数，可能是6趾也可能是7趾或8趾，并且不受性别和品种的影响。普通猫前爪有5个脚趾，后爪有4个脚趾，总共18根脚趾，多趾猫的前爪通常会多出一至两根，而后爪通常像人类一样有5根脚趾，因此又被称为“手套猫”或“大脚猫”。据2002年数据统计，世界上脚趾最多的多趾猫拥有28根脚趾。多趾猫遍布整个基韦斯特岛，这也多亏了对多趾猫情有独钟的海明威。

1982年，海明威和第二任妻子帕琳从古巴搬到基韦斯特，生活了两年后，帕琳的叔叔为他们买下了现在的海明威故居博物馆。海明威是一个非常爱猫的人，在这里，他将自己的这个爱好发展到了极致。

游客们不仅可以给博物馆里的猫拍照，还可以抚摸它们，但是禁止抱在怀里。

在海明威养的众多猫中，一只名为“雪球”的6趾猫最为世人熟知，它是海明威的船长朋友斯坦利·德克斯特送给他的一件礼物。“雪球”也正是基韦斯特岛6趾猫的始祖。

海明威养的大多数猫都以名人的名字取名，为了纪念这些名人，这个传统至今仍在延续。现如今，这座博物馆里有法兰克·辛纳屈（美国歌手及演员）、杜鲁门·卡波特（美国作家），甚至还有“伊凡雷帝”（莫斯科大公和俄国第一位沙皇）。我在泳池里发现了火红色的“伊凡雷帝”，博物馆工作人员告诉我那里是它最喜欢的栖息地。

它们总是彬彬有礼：不乞求食物，不在人的腿间缠绕，更不大声喊叫。

顺便说一句，海明威故居的泳池是基韦斯特岛的一个很特别的参观点，它不仅是这座岛的首个私人泳池，而且还和海明威当年一则有趣的小故事相关。相传，海明威的妻子帕琳为了帮海明威实现心愿，自作主张为他修建了这个泳池，但几乎花光了海明威所有的积蓄。海明威得知后，一气之下，从兜里掏出一个便士嵌进泳池边未干的水泥中，对妻子说：“这是我最后的一个便士了，你也拿去吧……”这个便士一直保留至今。

博物馆里有一个特别的“喷泉”，专为这里的猫而设。它无疑是世界上最特别的专属于猫的“饮水机”，这是海明威用从古巴带来的西班牙洋橄榄材质的水罐和最爱的“邋遢乔”酒吧弄来的小便池制作而成的流水泉。为了不让这个流水泉看上去太怪异，他的妻子帕琳用板材稍加装饰并做了稍许改良。

这位作家老人不仅为猫创建了一个静谧、舒心的小世界，甚至还为它们建了墓地。猫的墓地位于海明威故居博物馆花园里的一个僻静角落。每个墓碑上都刻着在博物馆去世的猫的名字和它们去世时的年纪。墓地被打理得很好，墓碑也按顺序排放得十分整齐，这也方便了其它猫时不时来探望它们的祖辈。

基韦斯特岛上的猫不仅生活得幸福，而且长寿。兽医博士埃迪·克拉克会定期对当地的猫进行体检，而且每周都要为它们清理掉身上的跳蚤、虱子和寄生虫，每年都要对所有猫例行必要手术。埃迪·克拉克坚信基韦斯特岛上的猫是世界上最幸福的猫，因为它们确实享受到了比其他地方更好的医疗保障。博物馆里的猫甚至还受到专门保护。2005年，一位博物馆参观者提出，希望可以适当对这些猫予以更好的保护，此后，联邦政府通过司法程序将这些猫认定为博物馆的“陈列品”，并受到动物保护协会相关法规的保护。需要特别提到的是，这些猫的生活没有因政府的过多关注而受到干涉，它们仍旧可以自由漫步、惬意酣睡，不顾忌“身材”而放肆地尽享美食。负责照看博物馆猫的动物保护协会代表还曾在报告中提到，他们支持基韦斯特岛发展“让肥胖、幸福、慵懒的猫相伴”的旅游项目。

基韦斯特岛上猫的生活不会因政府的过多关注而受到干涉，它们仍旧可以自由漫步、惬意酣睡，不用顾忌“身材”而放肆地尽享美食。

公鸡“侵略者”

幸福而又慵懒是基韦斯特所有猫的共同特点：它们不戴项圈，悠闲地自由散步，或是沐浴着清晨明媚的阳光在台阶上闭目养神，或是在午后的树荫下安然地呼呼大睡。在这里你经常能看到中年妇女们搬着小凳子坐着闲聊，两只胖胖的猫静静地横卧在一旁作伴。我很好奇这个城市的流浪猫是不是很多。

“我从没在我们这里见过到处流浪的猫，如果猫没有了固定的主人，商店或其他政府机关就会收养它们。我们城市很小，无家可归的猫很快就会被大家注意到。一旦有人看到流浪猫，就会给相关管理部门打电话，但通常人们都能认出这是哪个邻居家的猫。我们这里的猫在任何情况下都不会打扰他人，它们总是彬彬有礼：不乞求食物，不在人的腿间缠绕，更不大声喊叫，可我们这里的公鸡表现得却截然相反。那些粗鲁的公鸡总是横在路中央妨碍交通，还会在夜里不停地鸣叫！这里是猫岛，但这些霸道的公鸡‘侵略者好像想要霸占这里。”

“或许，应该把那些公鸡捉起来，或者是……把它们做成食物，再或者用它们喂猫？”我打趣地说。

“你说什么呢！这里禁止捕杀、伤害它们。我们当地有个笑话：要想赶走公鸡，就用冰块砸它们，因为等到了警察局，‘证据也已经融化了。”

但不可否认的是，这些公鸡也的确功不可没：清晨4点钟刚到，激昂的公鸡打鸣声就充满了整条街道，它们总能准时叫醒当地居民。基韦斯特岛上有多少只公鸡不得而知，但民间相传这里至少有成百上千只猫，所以显然人们还是更爱猫。

当地人很乐意聊关于自己或别人养猫的故事。金杰是当地一家咖啡店的女服务员，她说两年前她每天上班都会路过一家店面，店面台阶的藤椅上总是躺着一只慵懒的黑猫。但突然有一天她发现店面玻璃上贴出了出售广告。

“当时我想这家店面出售后这只黑猫肯定不能在这个地方待了。很快，出售广告被拿掉了，店面又有了新的雇主，但令我意想不到的是这只黑猫还每天悠闲地躺在原来的藤椅上。原来，这家店是和这只猫一起出售的，这是购买合同上必须接受的条款之一。”

我沿着这位女店员说的那家“售房带猫”的店铺所在的街道走着，终于找到了那家店面，那只上了年纪的黑猫依然躺在那张藤椅上，它像这家店面的主人一样注视着来来往往的人流。大概它生命的最后一刻也会在这张藤椅上度过吧。

基韦斯特到处都是热情的养猫人，他们视猫为珍宝。的确，“喵星人”在这里可以尽情地享受到充足的阳光、食物和水，还有数不尽的朋友。

[译自俄罗斯《环球》]