贾樟柯电影中的世界与江湖

徐桃

[摘要]贾樟柯的电影，勾画出被时代“撞倒”的底层人物群像。在质朴而真实的镜头下，这群人拥有草根江湖人物的性情，有着持守的道义和行事原则，却在生活中无可奈何，像个现代“残侠”一样，游荡在权力构建的现代世界和身处的底层江湖之间，不断经历着性格命运的波折。本文通过对贾樟柯系列电影的分析，展示现代世界、草根江湖、残侠人物三者之间的互文关系，探究贾樟柯对这个时代思考下的影像记录的意义。

[关键词]贾樟柯；世界；江湖；残侠

20世纪80年代汾阳小镇上遍布的录像厅是贾樟柯的安乐窝，青少年时期对港片的沉溺奠定了他对江湖的情怀，以致他“小时候的理想是长大以后当个有权有势的大混混”[1]。江湖与庙堂，自然是前者让他更觉亲切。他的电影，总想探究这个急匆匆时代的变迁及被时代“撞倒”的普通人所付出的。从1999年的《小武》到近期的《山河故人》，电影里每个人都有着心底暗涌的忧伤，有着不可名状的委屈和困境，即使是暴力宣泄式的《天注定》，鲜血刺目下，仍是灵魂上的不得安生。小武、崔明亮、斌斌、太生、三明、大海、沈涛……这些主人公都被时代“撞倒”，却不同于底层沉默的大多数，他们的生活做派和应对现实的方式，一派草根江湖态度。他们孤独、坚持而又念旧，面对世界变化，裹足不前，不识时务却又对权力及虚假有着天然的警惕。在贾樟柯的系列电影中，这些人物命运展现出的是，权力世界的渗透和规训下，中国变革期底层“江湖”人物被挤压及颓败的过程。

一、权力网构下的现代世界

2004年，贾樟柯接受《艺术世界》采访时，批评张艺谋对权力不自主的迷恋。关于权力，贾樟柯保持着戒备和谨慎，贾樟柯的电影对如何表现权力的力量亦有其独特的方式。无处不在的广播、电视声，是贾樟柯电影标志性符号之一，权力以“说”的方式，在公共场合及私密的家庭空间宣示着存在。

暴力是权力最直白的表达，电影中无处不在的警察，是最明显的权力象征，而广播、电视宣传的国家法律法规、犯罪审讯、通缉抓捕，则绵密地从思想意识上构建它的影响力。《小武》里的“严打”；《站台》警示的通缉令；《任逍遥》新闻中对张军的审讯、爆炸案的追查……在日常里隐藏某种紧张气氛。对世界改造的能力，则是权力作用在人生存境遇的功能。《天注定》中广播里反复强调的经济发展大好形势；《任逍遥》中电视里畅想着高速公路通车后的好处；《三峡好人》里轮渡广告视频宣扬三峡工程的历史意义等，都昭示着土地上的变化。大拆大建无处不在，但生活其上的人，对于身边的变化无动于衷，也无能为力，《任逍遥》中赵巧巧形单影只地走过那长长的、即将被拆毁的破败民居街道；《站台》中尹瑞娟说：“汾阳就是这样，填了挖，挖了填”，像在说个无聊的游戏；《三峡好人》中，被遗弃的城市里，人低头忙碌，各怀心思。废弃宿舍的墙上挂着串停摆的钟表，万年的三峡，千年的小镇，短短不到百年的人生，时间面前人最渺小，但在大型集权政治的运作下，人却起到颠覆性的反作用，产生虚假征服时间的雄心；《二十四城记》五十多年的老厂要被拆建成商品住宅，四处是废墟，而废墟成了权力的祭品。

还有一类则是美好世界的勾画，政治壮举，文化、体育盛事，似乎在权力的庇护下，弱小个体能完成大事。《站台》里有阅军大典、花花世界；《任逍遥》则把申奥成功、加入WTO、中美撞击事件等一股脑塞进电影。电视展示的繁景，主人公的生活却与之处于平行状态。国家加入WTO了，高速路要开通了，但斌斌和妈妈赖以生存的纺织厂却破产了，空间交错中营造出荒谬感。《世界》里，贾樟柯更是构造出几层世界。“世界公园”摆放着世界各地经典景点的微缩模型，是个抽空时空和意义的假面世界。广播里嚷着“不出北京、走遍世界”，急于进入全球化的现代中国人参观“世界公园”，与假景点合影，满足着融入世界的幻觉。而为生计在这里工作的务工农民，却真实经历着乡愁、挫折、渴望以及平常生活的烦琐，构成每个人具体的世界。影片中短信交流方式等flash，又营造出一个虚拟空间，似乎他们在真实的生存竞争世界、象征机械复制时代的“世界公园”及现代科技创造的虚拟空间中，被左右却无奈地活着。

二、困顿无为的草根江湖

贾樟柯的镜头跟鲁迅的目光一样，都投向中国的底层，但不同的是，贾樟柯的镜头对准的不是铁皮屋里沉睡的大多数，而是在时代中不甘纠结、意图呐喊的那群人。这群人，不以家为港湾，不以亲情为依靠，他们有自己持守的道义，不重利不屈权，却在现实中无能为力。在这个被权和利笼罩的世界里，贾樟柯在其中勾画出一个相对独立的草根江湖世界，他说：“直到今天谁又不是生活在江湖里面。”[2]

电影里的主人公，有小偷、妓女、舞女、小混子、煤炭工，还有独行侠。这些人，无家却有派，他们的故事不纠结在家庭里，甚至与家庭几乎都处于紧张关系中，他们依托的是自成的江湖，要么依托谋生的行当，要么划派在生长的环境中：《小武》的小偷行当；《站台》的文工团；《世界》的公园歌舞队……在江湖中互相介绍要报上名号，《任逍遥》中，小济问乔三：“税务局的？我是七中的”，指指斌斌说“纺织厂的”；《世界》中，小桃与俄罗斯女人语言不通，却举杯高歌，倾诉理想与情感，像是武侠小说中英雄惜英雄的侠义之交；《二十四城记》里，宋卫东也说，年轻人打架，谁欺负厂里的人，那就是欺负整个厂了。

贾樟柯说，三峡是个江湖，来来往往的人，漂泊不定的码头。码头向来是孕育江湖之处，车站、码头，几乎是贾樟柯每部电影中都会出现的场所，既是起点又是终点，人在此是相聚又是离散。人生百态呈现，看似无章却被安排，按照时间表，根据管制，看似无序又暗藏着规矩，如同草根江湖在权力世界中的存在。《三峡好人》在汽笛声里开篇，码头边的船上，一群光着膀子的、变魔术的、打牌吆喝“斩了”的，像是武林大会般的热闹，却都要听广播指挥何时靠岸、何时下船；《任逍遥》中的车站里，闲杂人等在打桌球、聊天，便衣警察、手铐、警笛，不经意间就冲来上演抓人戏码；《天注定》中的火车站，三儿袋装手枪，正听到广播嚷“严禁携带枪支等危险品” ，警察四下巡视。

贾樟柯擅长通过消费符号来记录这个时代的特质，流行歌曲、香港警匪片则凝练出草根江湖的精神象征：《喋血双雄》片段隐喻着小武与小勇曾有的情义，异途之后，小武再找小勇时放的《霸王别姬》，一派“恨不能荡尽绵绵心痛”的末路之感；《三峡好人》中的小马哥模仿周润发用钱点烟， “上海滩”的手机铃声，暗示了人在“江湖”，却又随即被掩埋在废墟中；叶倩文的《珍重》在《山河故人》里的吟唱，只因贾樟柯“觉得叶倩文的歌具有一种相濡以沫的情义的感觉，就好像（两人）共赴江湖路，面对共同的危机，不仅有情还有义”[3]，但最终三个主人公各奔东西；斌斌身陷囹圄，在派出所被迫唱那不着调的《任逍遥》，草根江湖直面权力世界，既尴尬又底气不足。

此江湖非古龙、金庸笔下义薄云天的侠义之处，《站台》中崔明亮跟表弟关于“孝义城”的对话：“孝义真近”“看得近，远着呢”，隐喻的是草根江湖的脆弱。脱离底层，与权力世界合作混得风生水起的小勇、焦胜利们，急于摆脱的是曾混迹过的被正统世界所不屑的江湖经历，即使是同道中人，在遇危难之时，所做的，要么像小济那样赶紧逃窜，要么就是小武被抓后，小兄弟接受采访落井下石地说道：“我觉得像他这样的害群之马，就应该抓起来！ ”在现实的碾压之下，不再有兄弟情深、安身立命之地。

三、“残侠”们的挣扎与轮回

面对现代生存世界的挤压，身处的草根江湖又困顿无为，电影的主人公，只能寂寞孤独地去面对。《世界》里，太生对小桃说：“这年头谁也靠不住，你只能靠你自己”；《山河故人》中说，“交集后是分离，没有人会陪你一辈子”。他们无法担当道义却又试图重申尊严，无意融于世界却又怀有情怀，“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残”[4]。若用“江湖人士”来界定他们的身份，只能算是“残侠”。

情感上，这些角色多有着被抛弃的命运，家充斥着破碎与背叛：三儿漠然的母亲、崔明亮不肯回家的爸，还有把小武赶出门的家人。《小武》的片名原是“靳小勇的朋友，胡梅梅的傍家，梁长友的儿子，小武”，这本是小武生存于世的情感基础：友情、爱情、亲情，最终他们都因“钱”抛弃小武，小武是个小偷，自己的“财富”却也被偷了，结尾小武被铐在闹市街头，他在看人们，人们也在看他，彼此都显得漠然；《天注定》里的小辉，东莞经历让他对爱情幻灭，自己的逃避又让友情消失，母亲还不停逼着要钱，了无生趣的他一跃而下自杀；《三峡好人》的废墟中，海报、奖状、丢弃的生活用品，留下家曾有过的痕迹，如同时间凝固的钟表，只剩下关于家的虚无。

贾樟柯电影里的故乡，季节总定格在冬天，黯淡贫瘠，满地废墟，弥漫着一股迟钝而瑟缩的烟火气，在这里，他们总得不到理解。大海在公交车上讨论事关每个村民权益的问题，却无人愿意听，“听我说说”“不听，不听”。经过多年打磨，村民默认的只有无力改变的事实；斌斌对女朋友说：“学校的事我哪知道，我是混社会的。”“全国人民都知道，就你不知道。”同一空间，却与周边人活在不同的世界。所以，这些人总想逃离故土，浪迹远方，闯荡江湖。三儿觉得在村子里没意思，追随崔明亮的弟弟也觉得在汾阳“没意思就是没意思”。在《世界》中，温州女人异国寻夫，山西男人独闯外蒙古，俄罗斯女人在中国艰难谋生。每个人都在向往远方，都在寻找，却终是个新的循环，如同车站，以为是走向远方，终点还是循环回原地。《天注定》中小辉的网名“我是一只小小鸟”，赵传唱的这只鸟，“想要飞却怎么样也飞不高”；《任逍遥》里，任贤齐唱的是“天地悠悠任我逍遥”，斌斌女朋友考上北京的大学，自己却有肺炎无缘参军，无法突破现状；小武从农村到城市，再回到农村，又被赶回城市，最后被抓；《山河故人》中梁子患病后也无奈地回到曾誓不归的老屋；《站台》中崔明亮们走出汾阳，却没找到向往的世界，回到故土。崔明亮片头神气地模拟火车响，在片尾则在像火车响的水壶声中酣睡不醒，一切回归庸常之中；《世界》中的赵小桃和太生，甚至死去，都认为是另一场开始。

生存在现实丢失了意义，那自由显得尤为珍贵。《任逍遥》中的斌斌觉得“孙悟空多好，没爹没妈，没人管，多自在”，赵巧巧认为，“任逍遥，你想干吗就干吗”；《站台》里的钟萍也叫嚷着，“在外面多好，没人认识，没人管，多好”。马克斯·韦伯认为，个体是现代社会管理系统中的一个元素，为服从体制或系统的功能，个人必定要压抑自己的个性与自由。[5]即使本领大如孙悟空，十万八千里的跟头仍逃不出如来佛祖的手掌。斌斌被抓，钟萍也逃了，彪悍的大海、冷酷的三儿、侠女般的小玉，一枪、一车、一刀，像是执剑走天涯的架势，但《天注定》里，他们的生存隐喻是马、鸭和蛇，结局是马累死，鸭果腹，蛇归笼，无一生还。选择暴力去反抗命运，或杀死别人，或杀死自己，小玉侠女般的脸庞，也隐没在木然的人群。

韩三明临别三峡时仰望走钢丝的人，就像看这些“残侠”的命运，鲁迅在小说《药》的结尾处，坟顶放上一圈希望的白花，贾樟柯也用飞碟和三峡纪念碑腾空而起，意图打破这压抑的氛围，但在魔幻现实主义面前则更显绝望了。

世界、江湖、残侠，游荡在权力世界和草根江湖夹缝中的普通人，因其持守而拥有类似侠的情义，因其无法而只能残照庸常。贾樟柯将镜头对准了这些被时代“撞倒”的人，记录了这个时代的这群人，表达出这群人的努力、脆弱和那细微的人性闪耀处。

[参考文献]

[1] 贾樟柯.站台[M].济南：山东画报出版社，2010：292.

[2] 贾樟柯.贾想（1996—2008）：贾樟柯电影手记[M].北京：北京大学出版社，2009：182.

[3] 贾樟柯答知乎网友：如何评价电影《山河故人》[OL].https：//www.zhihu.com/question/30676548/answer/70915661，2015-11-05.

[4] 杨伯峻.孟子译注[M].北京：中华书局，1988.

[5] [美]弗里茨·林格.韦伯学术思想评传[M].马乐乐，译.北京：北京大学出版社，2011.