庞礡
澳大利亚艺术家帕特里西亚·帕西尼尼(Patricia Paccinini)最近的作品是一个雕塑,名叫格拉罕(Graham),作品简介里或可加一条:可止小儿夜啼。
按照进化论,格拉罕先生应该是几位车祸幸存者的综合体。他没有脖子,从肩膀到头顶都有厚厚的脂肪包裹;臃肿的头颅里,只有一个小小的大脑悬挂其中,以便留下更多缓冲空间;鼻子在车祸中必伤无疑,格拉罕先生淘汰了这个无用的器官,只留下两个通气孔;两行14个乳头排列在前胸,以保护肋骨不受重伤。
这是艺术家受邀为宣传道路安全而创作的。格拉罕先生倚在沙发上,惟一完整的人类器官是一双黑眼睛,面无表情地盯着参观者——或者说像个后辈,冷漠地观察自己还未进化的祖先。未来,这个怪胎或许会出现在司机的脑海里,让他们在飙车前想想自己脆弱的躯体。
帕特里西亚的奇异世界里,格拉罕先生算不上主角。她是个不太讲理的造物主,专门造些似人非人的角色,折磨参观的人:人鱼不再是窈窕淑女,反而是个身材臃肿的老头子,就连鱼尾上都是深深浅浅的皱纹;人形猪头的母兽赤裸着躺在地上,为4个小型的八戒哺乳……
可这些新生物偏偏都有人类的肌肤、细细的纹理和稀疏的毛发。最早的雕塑作品涂成肉色,却总显得死气沉沉,于是艺术家将颜料稀释,混成半透明的胶体,前前后后涂了7层,雕塑终于有了些人气;柔和的光从屋顶打下来,雕塑散发出令人惊悚的人类气息。与人相似的神情和动作,与人相异的造型,让参观者总是忍不住把头撇开,又因好奇将视线挪回来,再为自己的鲁莽而后悔。
喜也好,厌也罢,总好过冷漠。1999年,帕特里西亚拍过一组短片,讲日语的小女孩一再谦恭地请求人们安全驾驶,关注者寥寥;而如今静坐的格拉罕先生却吸引了无数目光。
帕特里西亚的小阴谋实现了:短短几秒内,参观者数次被推远又拉近,好奇心和厌恶感让细节不断在他们脑中循环,哪怕走远了都不能逃离这些生物的纠缠。到了这个时候,谁能说这些小怪物不存在?
展品是未来的访客。他们或许已经成为某个生物实验室中的胚胎:四肢强壮的母兽负责为人类的婴儿哺乳;人身猪头的八戒一家,将承担器官移植的功能。他们几乎都有黑色的瞳孔和松弛的表情,在创造者面前表现出麻木的平静。
猎奇之后,你或许会思考更多。那个老去的人鱼,躺在一个小男孩的腿上,拥抱对方;而那些充斥着干细胞的肉团,则接受着一个小女孩的爱抚。同类展示出的友好稀释掉参观者的焦虑,他们开始走到聚灯下与异类对视。
怪物们共同提出的问题成为展厅中回荡的和声:当人类与科技协同进化之后,当人类接管造物工作之后,我们会怎样看待他们,又如何看待自己?帕特里西亚的世界里没有标准答案。最近困扰她的,是个来自中国的消息:生物学家在尝试用转基因技术减少羊肉中的脂肪含量,新品种的羊羔将出现在农场中。“我们在关心自己的健康,没人会问羊怎么想,但是我会。”
至少有些旋律一成不变。一个雕塑触动了一位母亲的心事,那是个两足行走、长臂巨手的母兽,赤裸着在为一个人类婴儿哺乳。这场景让母亲想起了自己家中那个还在吃奶、身体残疾的小婴儿。母亲与母兽相视良久,分享了彼此雷同的心事。