一杯清酒里的思念

李树业

一杯清酒里的思念

李树业

李树业，生于1965年，青海省海东市民和县人。青海省作协会员，青海花儿研究会理事，民和县作协会员，民和县民间文艺家协会会员。

人这一生中总会有刻骨铭心的记忆和无可奈何的遗憾。时光如水般逝去，可一些事，一些人，一些日子却是永远难以忘怀的。对于我来说，9月29日是一个永远难以忘怀的日子，因为这一天是我奶奶的祭日。无论我有多忙，都要回老家一趟。我知道，每年的这天奶奶都在等着我来和她一块共饮几杯。二十五年了，这自然也就成惯例了。

奶奶一生没有什么嗜好，就是每天都喜欢喝上几口酒。二十五年前的今天，她老人家告别了这个世界，永远地离开了我们。那时候我刚高中毕业，我没钱，尽管有个心愿：一定要给奶奶买瓶好酒喝，可是当我开始挣钱了，奶奶却永远喝不上了，所以，在奶奶走向天国的这天，我都会到她老人家的坟前，给奶奶敬上几杯。

今天天气不错。朗朗晴空中悬挂着几朵悠闲的白云，坟地边的杨树叶在微微的秋风中闪动着金色的光芒，小鸟在树枝间欢呼跳跃，似乎在欢迎着我这个游子的归来。从钱夹拿出总是带在身上的奶奶的照片，靠放在奶奶的坟头，点燃纸钱香表，摆放好祭祀水果，然后打开精装的青稞酒，先给奶奶敬上三杯，自己也来一杯。看着袅袅青烟轻轻飘上天空，我的思念也随着这淡淡的烟雾在脑海里升腾。

自我开始有记忆的时候，和我同吃同睡、同哭同笑的人是奶奶，这世界上最疼我的人是奶奶，几十年了，一直在我梦里出现的人也是奶奶。记得那是我七岁的时候，调皮的弟弟不小心一把将我从炕上推下去，左小腿肌肉摔伤，发肿，化脓，做手术，整整七天七夜是奶奶抱着我裹着纱布的小腿度过的。半夜痛醒来，看到的是奶奶双膝跪坐，双手抬着我的小腿的艰难样子，昏暗的煤油灯照着奶奶苍老的面容，寒冷的冬夜里回响着奶奶安抚我的轻柔的声音，这个充满了无限爱怜的声音使我忘记了疼痛。多少年过去了，每当我病了的时候总会想起奶奶，总会渴望奶奶轻柔的话语，渴望还能在她那委婉动听、感人肺腑的《鹦鸽经》声里悄然入眠。

怎么也忘不了我九岁时那个风雪交加的冬日。一家人围坐在奶奶炕上的火盆边取暖，总是闲不住的我，把玩着一截从煤炭里捡来的黄铜小管。那个小管很精致，管头被一块黑色的橡胶盖堵塞着，也不知里面是什么东西，胶盖中间是一红一黑两条细细的皮线，我使劲一拉，两条皮线被拉出来了，可橡胶盖还是那样死死地盖住管口。我当时想，如果把橡胶盖子用火烧掉，倒掉里面的东西，然后把我的那盒鞭炮一个一个地塞到这个管子里用手拿着放，不是很过瘾吗。于是我把铁丝火棍烧得火红，对准橡胶盖插进去，突然一声巨响，烟雾笼罩了整个房屋，大家都没反应过来是怎么回事，当时我在想，我还没把鞭炮塞进去，怎么就响了呢？突然姐姐尖叫起来了：他的手，他的手！大家看时，我的那只曾握着小铜管的手血肉模糊，食指尖不翼而飞，拇指指甲连在筋上晃动着，整个手面目全非，我被吓呆了，奶奶过来捧着我血肉模糊的手放声大哭。

此后的一个多月里，是奶奶每晚捧着我的手，和我一起度过那段痛苦的时光，每当半夜我被痛醒，看到的是奶奶比我还痛苦的表情。还记得奶奶无数次的哭涕：老天爷啊，为啥你炸掉的不是我的手，为啥你要炸掉我的“宝贝疙瘩”的手啊！后来我才知道，原来这个小铜管叫“雷管”，是煤矿里用来爆破的，当时幸亏我的左手离身体较远，要不我的小命就没了。我的左手从此变成了残疾，奶奶无奈的哭涕却永远铭刻在我的心中，因为，我从来没见奶奶哭过，奶奶是很少流泪的，因为奶奶的眼泪早已流干。

奶奶一生共生育了三男四女七个儿女。我的爷爷和两个伯父，还有我两个堂哥，都在非常时期相继饿死的。我父亲1949年参加工作，任职区委秘书，因不慎弄丢了发票，短了区上五百多元钱款而被判贪污罪，去接受“劳教”。由于这个特殊情况，我父亲也就“因祸得福”，没被饥饿夺走生命，成了家里唯一活下来的男丁。我是奶奶的“大孙子”，因而成为奶奶的“命根子”“宝贝疙瘩”。

后来我到县城读高中，每个星期六我骑着自行车回家，夕阳的余晖里，黄昏的古城墙根下，总会看到奶奶在那里等着我，而每当这个时候，我总会把车子停放在老远的地方，跑过去抱着奶奶，奶奶总会伸出粗糙的手轻轻抚摸着我的脸颊，然后，在大兜襟下面的衣兜里掏出一块糖或者水果什么的塞进我的手里，而我呢，也时常会给奶奶带回来点学校食堂的“白面馍馍”或者橘子什么的，奶奶还一个劲地逢人便夸孙子的孝顺呢。

在我的记忆中，小时候我们家总会来一些大人，向奶奶问他自己的生日是哪天，她的父亲是哪年去世的，等等类类的问题，奶奶总会清清楚楚地告诉他们。奶奶记着全村好多的事：谁家的孩子哪天生的，谁家的猪是哪天下的，谁家的姑娘是哪天出嫁的，今天日子属啥，明年是啥年，她老人家都知道，我至今想起来都觉得不可思议，有时候和父亲谈起奶奶，父亲总会说：你的奶奶是个奇人。

奶奶一生勤劳俭朴，吃苦耐劳。奶奶从不睡懒觉，每天天麻麻亮就起床，然后生火，烧水，扫院子，做饭。父亲在外工作，母亲在地里干活，所有的家务活，从我记事起都是奶奶在做。奶奶的衣服总是补了又补，姑姑们给她做来新衣服，她总舍不得穿，我的记忆中，奶奶一直穿着一身黑色的大兜襟衣服，戴着黑色的圆形绒帽，好像从没穿过其他颜色的衣服。由于奶奶的勤快，她身体很好，没有什么杂病，也很少感冒，很少吃药，92岁的时候还能“捣着”她那裹出来的“三寸金莲”攀梯上房，耳不聋，眼不花。93岁那年突然撒手人寰，离我们而去。

奶奶最大的爱好是喝酒，每天都喝几口，但从来没见奶奶醉过。每当大年初一，所有本家的侄儿、孙子、重孙几十号人都来给奶奶叩头敬酒，她老人家总会来者不拒，一饮而尽，我们家里的孙子们总会替奶奶挡酒，可她还抢着喝呢。到现在，我还是想不通奶奶怎么就那样能喝。

奶奶，您离开我们已经有二十五个年头了，天堂里的您，还是那么的能喝酒吗？如果您想喝就尽情地喝吧，现在您的孙子有能力让您喝上好酒了。奶奶，今天是您的祭日，我来给您老人家敬酒了。奶奶，夕阳在西山头看着我们呢。在这秋日的晚霞里，山也醉了，地也醉了，奶奶，不知道您醉了没有？

奶奶，如今，在您在天之灵的庇佑下您的孙子孙女们都事业有成，个个有车有房，您没见过面的重孙们个个都很优秀，您最小的重孙今年也已踏入高等学府，您不用再担心家里买不起酒，我也不用担心您喝醉。

喝吧，奶奶，青山与您共饮，夕阳和您同醉！