刘震云乡土小说的民间立场的体现与内涵

董颖

内容摘要：上世纪80年代后期，在中国文学史上崭露头角的新写实主义作家群，以原生态的写实为依托，用几乎零度的情感温度记录着赤裸裸的生存现实。刘震云作为新写实主义创作的代表作家，在中国当代文坛上一直言说着历史、民间、乡土、文化，将创作与乡村世界紧密相连，立足于民间，关注着人性，思考着社会，营造出一个具有鲜明特色的中国乡土世界。本文就刘震云乡土小说中的民间文化书写进行论述，试图挖掘他的写作立场和民间内涵。

关键词：刘震云 乡土小说 民间立场

陈思和在《中国新文学整体观》中提出“民间文化形态”的概念，他将“民间”视作是知识分子远离“庙堂”和“广场”的重要栖息地。对于中国大多数知识分子来说，“民间”永远是言说不尽的话题，特别是那些来自于底层世界的知识分子，他们的生命孕育与成长滋养都源于“民间”。作家在农村中成长，感悟着中国乡土世界的辛酸和苦痛，渗透到肌理的生命体验直接刺痛写作的神经，他们甚至难以改变与生俱来的民间意识，形成以乡村生活经历为本的写作立场。刘震云在他的乡土小说创作中，大都以河南、新乡、延津等地为写作背景，以历史性的眼光观照中国农村社会现实，审慎、冷静、客观的书写方式下，集中于小人物琐碎悲惨的故事，直指人性的深刻。

一、刘震云乡土小说中民间立场的呈现

刘震云出身河南农村，儿时经历了灾荒与苦难，故乡在他生命中扮演着重要的角色，关于故乡的一切记忆都几乎是挥之不去的疼痛，但同时故乡也是他创作的不竭动力和永无止境的源泉。故乡是刘震云认识整个国家，认识人生，认识世界的源头。上世纪80年代初，他将故乡的生存图景展现在笔端，写下了《大庙上的风铃》、《瓜地一夜》、《罪人》、《栽花的小楼》、《乡村变奏》、《被水送卷去的酒帘》等令人感动和震撼的力作。小说立足于民间，记录中国乡村大地的民间悲喜剧，在给人心灵震颤的同时也促使人思考着悲剧的根源问题。

所谓作家的写作立场，就是指作家在写作过程中一味坚持的创作原则和写作态度。作家将丰富的人生经验、心灵体会、深度思考等融入到小说内容中。刘震云强调自己的创作体现着鲜明的平民化特征，用真实的笔触记载普通人的悲欢离合和真情实感，其作品极力彰显平民百姓的生活样貌和生存感受。《乡村变奏》书写了一对平凡的恋人——小水和秋荣。秋荣的父亲因为小水的贫穷而强行拆散了他们，小水愤然离去，想要靠自己的实力取得成功，回来迎娶心爱的秋荣，但是小水却在个人奋斗的路上突遭意外，不幸身亡。秋荣在嫁给富翁季发前将花圈摆放在小水的坟头，以未婚妻的名义祭奠逝去的爱人。让读者感受到普通人那份伟大爱情的感人力量。在《罪人》中，贫穷中相濡以沫的兄弟感情让人为之动容，弟弟一时糊涂犯错，感到自己愧对哥哥的爱，于是举起斧头砍下自己的手臂，用以惩罚自己的过错。小人物以血淋淋的代价诠释着对社会不良思想的反思。而《栽花的小楼》中，红玉因物质诱惑背叛了恋人坤山，嫁给了富人李明生。面对退伍归来的坤生，红玉再次爆发出无尽的爱恋，并偷走丈夫李明生的五万元钱，给恋人坤山做生意。坤山惨败，事情暴露，面对丈夫的谅解，红玉选择自杀来表示自己的悔恨。

刘震云的民间立场除了着重书写小人物的生命体验之外，还注重将目光投注到乡土大地上，记载农民在饥寒交迫的状态下所体现出的人性之恶。在作品《故乡相处流传》里，作为蓉舅曾经的恋人，曹小娥因怀孕私藏了一根猪尾巴，就被蓉舅毫不留情面的毒打。人性的丑恶在刘震云的笔下被书写得淋漓尽致。令人触目惊心的作品《温故一九四二》，用历史回溯的方式将河南甚至整个中原地带曾经遭受的饥饿灾难展现给当下的读者。农民在历史激荡的洪流中忍受着饥饿、贫穷，饱受欺凌和无辜的残害，政治、战争、物价、自然等给农民带来的灾难和不公让很多农民以死亡来对抗，并且在对抗的道路上激发出邪恶的力量。刘震云乡土小说中的民间立场渗透着他对千万农民的生命苦难与悲情的关怀，用悲天悯人的情怀展现中国乡村大地上真实的生存状态。

刘震云并不最求高昂的理想主义基调，而是讲述最平凡最普通的平民百姓的故事，还原现实生活的质朴、纯正、苍凉。刘震云从自身的生命体验出发，展现着平民在生存困境中的挣扎、沉沦、无奈，强烈震撼着读者的心灵。无论是沉重的故乡，还是可亲可敬的农民，刘震云都在寻找着符合自己的言说方式——民间立场。他用这样的方式解析现实、剖示历史、诠释着自我沉重的思索。

二、刘震云乡土小说中乡村世界的历史与文化

这位凭借“新写实”作品震动文坛的作家，并没有拘泥于已有的创作风格和特色，而是将笔触延伸到悠远的历史，一部《温故一九四二》打开了历史的大门，将历史视角下的民间和文化展现在人们的视野中，加之以“故乡”命名的四部小说，使刘震云从“新写实”主义成功转向新历史主义小说创作。在创作实践中，刘震云依然站在平民的立场上，用平常人的眼光审视神圣的历史人物和历史事件，不记录宏大的历史场面，而是将小人物放在历史背景中，由此反映出他对历史的感悟和对人性的思考。

刘震云沿着他所擅长的平民书写，在灵活、自由、随意的言说中将历史上那些叱咤风云的英雄人物拉回到现实，与市井小民一样生活在社会的最底层。将他们身上具有的平庸、世俗不遗余力地展示出来，揭开神秘的历史面纱，还这些英雄人物以最真实的面貌，不管是曹操，还是朱元璋都只不过是如你我一样的平凡人，而历史无非就是一部平凡人的史诗。刘震云以农民的立场审视和评判历史的繁复。作家曾说：“没有千千万万这些普通的肮脏的中国百牲，波澜壮阔的中国革命和反革命历史都是白扯。他们是最终的灾难和成功的承受者和付出者，但历史历来与他们无缘，历史只漫步在富丽堂皇的大厅。”刘震云的这段话很能体现出他对历史鞭辟入里的透彻分析和他对历史事件的价值判断。

作品《温故一九四二》以一九四二年在河南地区发生的大灾荒为叙述背景，表现中国百姓在天灾人祸面前的渺小无助、流离失所、微不足道、饿殍千里，并对这种悲惨事实的原因进行追索。在这里，刘震云对历史的陈述，不是限于英雄人物和宏大的历史事件，而是书写历史背景下小人物的血泪史。即使写历史人物也只是写他们日常生活的吃喝拉撒睡，与平常人一样繁琐的生活。在刘震云的眼里，英雄与凡人、高官与平民之间并没有严格的界限，而是相互转化的平等的个体，即使官员居住于庙堂之上，而百姓苟居于乡野之中，但二者在精神、性情、思维上没有太大区别。《故乡天下黄花》的主人公许布袋一直是被历史推拥着向前行的玩偶般的人物。儿时流浪，长大后为了一顿饭替孙家杀死李老喜，后又为了一点点权力争当村长。解放后土改运动时期，许布袋成为了被打击的对象，在为了活命逃跑的路上冻死在大荒桂。许布袋本是一介凡夫俗子，对什么事情都无所谓，历史的偶然性使他在官与民之间自由转换，被动地接受历史为他安排好的一切，而没有主观意识的思考。这里，刘震云将历史的风云变幻浓缩在许布袋一人身上，用强大的民间思维消解了正史的权威性。

在刘震云的两部新历史小说《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》作品中，传统文学史那种史家之笔的恢弘气魄已然烟消云散，历史成为个人化的书写形式。刘震云笔下的历史无非就是以历史事件为框架而建构起来的一则寓言罢了，能深刻反映出刘震云戏谑的历史观。《故乡天下黄花》和《故乡相处流传》主要描绘的便是欲望，历史被这种无穷尽的欲望推拥着前行，有别于统治阶级所认同的“正史”观念，但也与民间话语形态中的“野史”不同。在刘震云的观念中，历史不过就是被一种习惯的惰性推动着，这样的观点深受读者的喜爱。在历史进程中，真正起作用的不是重大的历史事件，而是民间发生的一些奇闻异事，历史真实性不是写作的最终目的，通过历史折射出的人性之光才是叙述的根本。

刘震云的历史观中，主体是有生命力的活的“人”，而非神圣的类型化的英雄人物。为了达到他对历史的言说目的，他不惜肆意杜撰或篡改历史，使历史在“个人”和“民间”二者之间徘徊。刘震云将历史拽回到民间，意图是借历史之思反观现实的愚昧，时空被严重忽视，作者努力告诉读者的是最真实的历史样态。

三、刘震云乡土小说中民间书写的深层内涵

刘震云的民间书写从乡村延伸到城市，从现实延伸到历史，他试图为读者呈现出一个完成的民间文化场地。在这个民间文化场地中，几乎不存在读者希翼看到的任何温情和诗意，而只是以弱小者的姿态冷眼旁观世间的一切繁杂与荒诞。看似冷漠的叙事背后是作者隐匿在心底的强烈的情感暗流，于字里行间的暗涌中蓄积着激荡的力量。这是刘震云民间书写的深层内涵，也是他乡土小说创作的独特价值。

刘震云笔下的世界是没有温情的故乡，沉重的现实世界构成他作品的全部内容。在刘震云“河南式”的幽默中我们感受到的不是身心愉悦，而更多的是一种沉重的辛酸，在会心笑过之后体会到的是难以抑制的愤懑。悲剧的庄严格调，喜剧的戏谑形式，承载着对现实世界的讽刺与批判。刘震云批判现实的目的是为了引起疗救的注意，然而在生存面前，任何救赎都显得微不足道。纯洁美好的爱情在生存面前同样是不堪一击的，李爱莲为了给父亲治病，选择嫁给暴发户，在美好的爱情都只能作为一种记忆深处的遗憾罢了。孬舅为了满足生存需要，连陪他睡觉的情人曹小娥都可以挥拳撒野，饥饿让他睡觉都睡不动了，还要女人干嘛？为了生存，人们甚至可以易子而食，甚至想母亲举起屠刀，人类最起码的道德底线被践踏殆尽，剩下的只有如死人一般的驱壳。人性的丧失，兽性的表演是构成整个历史的全部内容。

作者在自己的文学创作中一直在追寻着历史的真相，将被遮盖住的关于草民生活的真实场景大胆揭示出来。当河南地区因为灾荒而浮尸遍野时，统治阶级却在华丽的重庆府邸中觥筹交错，他们想着如何对百姓运筹帷幄，如何从尸体上安全踏过迈向更加富丽堂皇的宫殿。刘震云用无声的悲切的哭泣为那些在历史上无辜丧命的同胞、兄弟、姐妹而哀悼，是应该如他们一样“像人一样”的死去，还是以非人非鬼的方式“体面”的苟活于世，这是刘震云在民间书写中深度思考的问题。