一碗油泼面

□杨思敏

一碗油泼面

□杨思敏

油泼面，对于生长在西安这座城市的人来说，再熟悉不过。

从小家里就在城中村开面馆，所以我小时候没少吃面。可能是习惯了家里做的油泼面的味道，离开家去外地读书以后，就再也没有吃过一碗能让我称赞的油泼面。要么面条没有嚼劲，要么辣子油不香，口感都很一般。

还记得，爸妈不再开面馆的日子里，经常会有城里的食客特意跑到家里来讨一碗面吃。他们的记忆中，还保留着我们家的那间老瓦房，一扇一扇卸下来的木门板，和油泼辣子葱花的味道。

油泼面做起来不难。记得每次母亲都要和好多面，面里要加盐，这样面团才会筋道，扯起来也不会断。和面之后，还要醒面、揉面，然后再揪成一个个约半块馒头大小的面团，刷上油，搓成10厘米长的条，放到盘子里码好。另一边，一口大铁锅煮着面汤，滚水后，把扯好的面扔进锅里，待水再滚开时，扔一把黄豆芽、一把青菜，或者卷心菜，再煮两开就可以捞出来了。葱花、酱、醋、盐、味精、花椒面各加一点点，最后舀一大勺干辣椒面放进碗里，把烧得滚热的油泼上。辣椒面被油一浇，味道有点呛鼻，可又让人闻着直咽口水。吃面的时候，就上两瓣蒜，简直香到停不下来，难怪小时候老看见那些叔叔端着饭盒伸着脖子往锅里看。

后来我大学毕业，留在了外地。千里之外，故乡的味道更显浓烈。那一碗油泼面的影子，始终在心里盘桓。计划了几天，趁着周末，去超市买了两斤面粉回来，又仔细回想了一遍制作过程，这才动手。煮好之后，顾不上烫嘴，立刻呼哧呼哧地吃进肚子，整个人才舒坦了。

人的味觉是有记忆的，这种记忆有强烈的地域性。上个月，母亲从陕西寄过来一瓶油泼辣子，就算用简单的白水煮菜蘸着吃，都香得让人哇哇叫。果然长大了之后，一切来自家乡的味道都是那么弥足珍贵。

油泼面之于我，是童年的味道，是家的味道，甚至是贫穷的味道。那种味道，后来再也没有品尝过，如果还能吃一次，我会流下泪来。

突然很想母亲，想给她打个电话，给她讲一讲小时候她做的油泼面有多好吃。告诉她，当年那个城中村里的小孩儿，只想吃她做的面。

刘小瓷/编