魔性塔吉克斯坦帕米尔高原探险之旅

文：乔希



魔性塔吉克斯坦帕米尔高原探险之旅

文：乔希

乔希·崔宁汉姆（Josh Cunniingham）是一名作家、记者，也是一位户外探险爱好者。2015年他从英国苏格兰郡出发，一路向东横穿欧亚大陆，向太平洋海岸前进。其中塔吉克斯坦境内的帕米尔高原骑行，是乔希最难忘的一段时光。辽阔的中亚平原与巍峨高山，无限接近阿富汗塔利班控制区的紧张心跳，残酷的风雪天气和旖旎壮丽的高原风光，都使得塔吉克斯坦之旅充满着魔性色彩……

我看了看码表，令人心碎的数字——4 km/h。然而在这海拔超过4 000 m的山上，我没什么好抱怨的。自行车在砂石路面上摇摇晃晃地前进，留下新鲜的车辙印子。疲倦又有些盲目地跟着队友的车辙印往前踩，暂时让我忘记了自己是在4 344 m的高山上——目前为止的最高海拔纪录。太阳就快落山了，而我们还有很长一段路要走……

让时间回溯到1个多月前——当同伴萝卜还在乌兹别克斯坦沙漠里的时候，我因为要申请印度签证（由于巴基斯坦和印度之间的紧张局势，我必须在申请巴基斯坦签证之前就把印度签证搞定，否则很可能被印度拒签），提前来到了塔吉克斯坦的首都杜尚别，住进大名鼎鼎的Vero's旅馆。在这里我遇到几个刚结束塔吉克骑行在此休整的骑行者，他们黝黑粗糙的面庞、脏兮兮的车子、还有一箩筐的故事，都使我对接下来的旅程亢奋不已，同时又有点小忐忑，预感这趟骑行不会太轻松（事实证明，接下来的骑行岂止“不会太轻松”，简直就是“酷刑折磨”）

想要从南部进入帕米尔高原，翻越位处瓦罕山谷的海尔古西垭口（Khargush Pass ）是条捷径。然而这条全长120 km、编号M41的公路却令人敬畏，它花了我整整3天的时间——糟糕透顶的路况总是和无与伦比的视觉盛宴相伴相随，印证了我们常说的“身体在地狱，眼睛在天堂”的话。

最终从杜尚别出发的时候，我和萝卜已经在路上骑了4个多月，现在又加入了皮特（在曼谷认识的同胞）、戴夫和乔尼（在Vero's旅馆捡的2个小伙伴），于是我们5个人就这样组成了1个小规模旅行团。

我们5人一致决定了穿越塔吉克斯坦的具体骑行路线，距离比预定计划要长些：

1.杜尚别（Dushanbe）—霍罗格（Khorog）

2.霍罗格—兰加尔（Langar ）

3.兰加尔—吉尔吉斯斯坦

从杜尚别出发后途径的地区，还有一小部分帕米尔原住民居住。我们将一路下行，直到阿富汗边境，然后沿着阿姆河（中亚最长的河流，中国古称妫水）一路骑向霍罗格，沿途以秋日高山牧场风光为主，路上耗时7天。在霍罗格休整几天后，我们将开始第2段骑行，这段路花了我们1个多星期的时间。大部分时间都是骑行在砾石路上，偶尔有柏油路出现。

在这样的环境里骑车，5个人要保持步调一致其实并不容易，因为大家的骑行速度不同、体力有差异，甚至连吃饭拉屎拍照片之类的小事，节奏都不一样。幸运的是，我们5个人总是能保持意见一致，相信将来还有机会再一起骑车。

我们沿着瓦罕山谷一路东行，途中经过的三五个村庄主要从事农耕作业，比如说种植农作物、采摘浆果，或是放牧短毛山羊。找不到工作的年轻人聚集在荒废已久的公交车候车亭周围踢着空瓶子玩，看起来精神不振。他们中有很多人都非常热情地邀请我们去他们家中做客，或是在路边和我们聊天。大山里几乎家家户户都有亲人在俄罗斯打工，然后寄钱回来养家糊口。在毗邻阿富汗边境的地区，我们小心翼翼地平安穿过。边境线20 km外的地区，就是塔利班的地盘。大家共享同一条河流，边境线那头还有许多人是这边塔吉克人的亲戚朋友。

这块土地虽然拥有艳冠绝伦的美，但同样有成堆的问题与麻烦使人完全看不到它的未来。真是令人悲伤。

我们骑行到兰加尔，在山谷里扎营住了一晚，享受海拔2 000 m处的相对温暖。扎营前，我们还花了2 h去寻找当地的小商店，终于买到了香烟泡面。

接下来的几天是一场艰苦的斗争，然后终于爬上了文章开头提到的4 344 m海尔古西垭口。那里当时已经开始下雪了，这让我们骑下坡时显得狼狈不堪。戴夫和乔尼在几个h前就已经没了踪影，皮特在烂路上颠坏了驮包，不得不时时提防着驮包别在这里散架。雪一直下，长时间捏着刹车的手指僵冷，雪花无情地钻进头盔里，我们只能用尽力气勉强睁开双眼，寻找队友的身影。我们必须保证整个团队都在视野之内。这就意味着骑在前面的人要等待落后的队友，而4 000 m海拔高山上的每一次停下又意味着寒流迅速侵袭整个身体的冰封之苦。我们就这样骑骑停停，与天斗其乐无穷。

当昏暗的天空渐渐晴朗，天也快黑了，饱受折磨的我们此时总算得到了上天的奖赏：山下是一片无限延展的广袤平原：荒凉、苍茫壮阔，暮光照耀无言的山峰，投下棕色的暗影，天光云影在平原上诡异缠绵，这种孤寂的美让人仿若置身于另一个星球。

我们最终抵达那个叫Alichur的小村庄——车友中闻名遐迩的“避难所”。千辛万苦翻过海尔古西垭口的车友会在这里休整，庆祝自己重回人间；从另一个方向过来准备走M41帕米尔公路前往霍罗格的车友也会在这里歇歇脚，好应付接下来的“艰苦战斗”。天又开始下雪了，我们大部分时间只能在那座被称为“马可波罗之家”的小房子里度过。由于这条自行车旅行路线人气日增，所以住在这里的老夫妇明智地把小房子经营成了一所骑友驿站。我们贪心地喝了一壶又一壶热茶，变质饼干裹着肥厚的黄油再蘸上一碗糖，我们也能狼吞虎咽津津有味地把它干掉，然后轮流坐在火炉旁边取暖，最后再去“商店”里买点山寨版的士力架和意大利面当作路上干粮。

可惜的是，萝卜不得不提前结束骑行，不能按计划和我们一起向北骑到吉尔吉斯斯坦了。他那辆车的花鼓棘轮被意外卡住，因为没有合适的修车工具，没法再骑。不过萝卜还是想方设法从前面穆尔加布镇（Murghab）的俄罗斯军事基地借到了一辆自行车，坚持骑行80 km去到Qolma 边境通道，打算接着骑到中国。

乔尼这一路上饱受胃病折磨，也必须改变骑行计划，所以最终只剩下我和皮特准备坚持完成帕米尔高原探险之旅的最后几百km——从穆尔加布到吉尔吉斯边境村庄Sary-Tash。

在这几百km的路途中，我们翻越了帕米尔高原公路的最高点——4 655 m 的Ak-Baital 垭口，看到了媚蓝深邃的卡拉克尔湖（Karakol lake）。顺便提一下，这片区域相毗邻的3个国家——中国、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦都有1个卡拉克尔湖，不过只是名字相同罢了。在突厥语系中，卡拉克尔湖意即“黑湖”，但在春季帕米尔高原的蓝天白云下，这个名字显得如此名不副实。

又过了几天苦日子，终于来到卡拉克尔湖东面的村子里，舒舒服服喝上一杯下午茶，打个小盹，真是浑身舒坦。可是我们的索莫尼（塔吉克斯坦货币）已经所剩无几，只好强行按捺温暖床铺的诱惑，继续向前进发，经由帕米尔高原公路翻越了此行第5个4 000 m以上的海拔垭口（又或许是第6个）。

在这个荒凉、贫瘠的吉尔吉斯斯坦边境线上，有一块极具前苏联特色的欢迎牌，我们俩在这里合影留念。几天之后，一场暴风雪就光顾了这个地区，想想我们真是幸运呢！

Tajikistan： Adventure Tour of Pamirs