卷首语 大暑

文/佚名

卷首语大暑

文/佚名

午间一梦，日历飞起，劝我回家。大暑了啊，斑鸠唤雨，丝瓜梅豆爬满了架，一串串小葡萄吊在藤上，初结的黄瓜儿像带刺的手指。回家，听燕儿坐在梁上呢喃，看青蛙在村台下泥塘里吵架。盛夏，门口那棵槐树阴凉如盖，伞一样护住半个房顶了吧，夜晚，又可以躺在夏天的房顶上看星斗摆下的八卦，大暑啦，回家！

想起家乡，心头就仿佛照着春天的阳光，升起一阵阵暖意。想起家乡，田野画卷就在脑海里一点一点地铺展开来。人已从乡野走出来多年，可心永远也走不出乡野。乡村，就像大地生长出来树，她是不会行走的母亲。我们这些游子，小时候在她的枝叶间嬉戏，长大了各自飞向自己的高山密林。但她依然坚守，坚守着那片生机盎然的田野，蓊郁的青纱帐，袅袅的炊烟，还有鸡鸣和犬吠，井台旁汲水的轳辘声……这一切都漫散出无限淳朴的生命气息，这一切都在季节的轮回中运化着。

盛夏，是乡村最有风情的季节。

夏日晌午，是一天中最炎热的时候。黎明即起，劳作了一上午的人们，要趁中午好好歇个晌儿，解解疲乏。家里的鸡、狗、猫、猪也都安静下来，准备午睡。鸡们多在树阴下、土堆旁边呆着，用爪子和翅膀将潮土拨弄到身下，围个窝，卧在那里打盹儿，藉此纳凉。

狗儿最喜欢趴在大门洞儿里。那里是风道，凉风习习里打个盹，将脑袋前伸贴在地上，两只狗眼迷迷瞪瞪半睁半闭，姿态慵懒极了。但那两只耳朵还一直支愣着，一有陌生动静就会马上抬起头来，警觉四望。如果没什么异常动静，又接着趴下来做梦。

猫儿常在屋里选一只蒲团或者圈椅，温顺地盘作一团；有时像个孩子一般，四仰八叉地躺在蒲团上，前爪抱着猫头，打着轻鼾睡觉。

猪猪最会享福，吃饱喝足了，懒洋洋，躺在猪窝里，舒舒服服地袒着大肚皮，小尾巴一甩一甩的不安生。

鸟儿和知了是不午睡的。鸟儿依旧在树荫里来回跳跃、啁啾，叽叽喳喳吵闹，在枝丫间追逐嬉戏，累了就落在树枝上，用尖尖的嘴巴梳理自己光滑的羽毛。知了们仿佛永远不知疲倦，一直“斯——斯——”鸣唱着对夏天的依恋。

夏日黄昏，也是别有风情的。

下晌收工了，乡亲们用淳朴的微笑打着招呼，那相视一笑里带着新鲜的泥土味儿。他们往往三五结伴，一路说笑着往回赶。孩子们嬉闹着，蹦蹦跳跳从街上跑过去。倦了的鸟儿也呼叫着归巢，牲畜们踢踢踏踏着回圈。炊烟慢慢从房顶升起，又渐渐散开，与西天晚霞融合互相映照。凉爽的晚风徐徐吹来，传递着此起彼伏的欢笑……

雨后的黄昏，最喜欢赤着脚在泥土道上奔跑，追逐嬉戏，雨后，空气清新的带着青草香，新蝉在鸣唱，地上的水洼像镜子，映照出天上飘动的白云，千姿百态，伴随着我们一起奔跑。

最让人留恋的，还有黄昏后的房顶。

北方村庄的房子大多是平顶。屋顶也是我们童年产生无限快乐的地方。站在房顶，视野开阔，可以看得很远，眼前就会展开一片新景象。夏秋时节在房顶上晒粮，铺展开的是一幅浓郁的田园风情画。房顶是夏日纳凉的好地方。太阳刚一落山，我们姊妹几个就抢着上房，在房顶上扫出一片干净地方，铺上草苫和褥单，躺上去，软软活活，吹着傍晚的临风，真是一个爽！

夜空下，一群孩子数星星，认星座，听大人讲故事。那时，听着大人讲牛郎织女和各种神话传说，望着天上的星星，很快就会沉静下来，不说话了，也不打闹了，怕惊扰了星星们的梦。头顶上的星空，墨蓝而深远，任凭我们怎么想象也抵达不到它的十万分之一，因为不知这太空到底藏着多少神仙，多少奥妙，实在让人觉得不可思议。

房顶上，有一幕幕永不消失的童年故事。现在回老家还是喜欢上房顶看看，看看树木掩映的村子，望望一片碧绿的野外。微风徐来，狗叫声，鸡鸣声，哇哇的啼哭声，那是乡村绵长的呼吸，那是村里最生动的气息。

村边菜园子里浓荫碧绿，淡黄、浅翠、浓绿、深红，各色相间。豆棚瓜架，高高低低，热热闹闹，错落有致，黄瓜、丝瓜都爬满了竹架。一畦一畦的韭菜，长得十分稠密，有的已经开花了。蝈蝈、促织、蚂蚱们藏在菜棵里，躲在草丛里，不甘寂寞，弹奏着各自的琴弦，此唱彼和。边上那些几颗果树，渐渐丰满的青果挂满了枝头，一嘟噜一串的葡萄，鲜绿挂霜，弥漫着一种新鲜的气息。四野全是一人多高的玉米地。伏天里是长势最旺的时期，宽大的玉米叶子在阳光下闪着微光，秀出的天穗儿，摇晃着，像轻轻荡漾的水波一般。豆苗长势很好，密不透风的垄沟都让豆叶子遮挡得严严实实，有的豆秧子上已经结了豆荚，毛茸茸的。花生秧子上也已经开出了小黄花儿。

恍惚中，仿佛看见父亲又将菜园子里的那块闲地翻了一遍，用铁耙子趟平。头伏里，他撒下一片萝卜籽。二伏里，他又按开好的垄沟，种下白菜。地里的活儿跟着农时走，一样接着一样，父亲总也闲不下来。

再往前，仿佛看见姥姥正和邻家老太太坐在槐树底下乘凉儿。急忙上前叫一声姥姥。姥姥看见是我，急忙双手扶着腰站起来，眼神儿里满是亲热，问这问那。邻家大娘手里的蒲扇，有一下没一下地扇着。

拐进胡同，母亲正站在家门口等我。她刚摘了个南瓜，手里还拿着刚割下来的一把韭菜，准备中午包饺子。伏天里热，吃饭没胃口，每次回家，母亲总是扔下地里的活儿，忙着张罗一顿美味儿饺子。阳光下，村庄里的一切都亮亮堂堂的。风吹过来，阵阵蝉声，还有远处树林传来的鸟叫声，很好听。墙外的瓠子，一条条嫩蔓爬满了墙，马上要开花。地头儿上的野花，黄的，粉的，紫的，开得都很低。蹲下来看，会发现它们都很灿烂，仰着脸儿在风中笑……

一院子阳光。柴火气息里，饺子的香气已经弥漫开来，这是日子的味道，带着烟火气从厨房里弥漫出来。