“天真”之气与“冷峻”之风——细读李锐的《丢失的长命锁》

⊙许仁浩［武汉大学文学院，武汉 430072］

“天真”之气与“冷峻”之风
——细读李锐的《丢失的长命锁》

⊙许仁浩［武汉大学文学院，武汉 430072］

《丢失的长命锁》是李锐早年创作的作品，他的第一本小说集就以“丢失的长命锁”命名。这篇小说可视为一篇成长小说，“长命锁”的存在与否是小说主人公成长与否的关键性标志。在这篇小说中，作者李锐与主人公长锁自始至终地进行对话，二者在交流互动中携手走向人生的蜕变。《丢失的长命锁》保持了李锐早期的“天真”之气，但又与后期的“冷峻”风格有所勾连。通过对该小说的文本细读，可以更为全面深入地了解李锐的小说创作。

李锐 《丢失的长命锁》细读 对话 天真

李锐的短篇小说《丢失的长命锁》原名《丢失了的长命锁》①，初刊本发表于《山西文学》1982年第7期，后收入作家的第一本小说集《丢失的长命锁》（北岳文艺出版社，1985），遂改标题为《丢失的长命锁》。

这篇小说的发表时间距李锐的处女作《杨树庄的风波》（《山西群众文艺》，1974年第1期）发表时间已有八年，属于他早期作品中较有特色也相对成熟的一篇，从作家以此命名自己的第一本小说集也能洞见一些端倪。李锐曾指出，他真正的文学创作是“从《厚土》开始的。在其之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备”②。毋庸置疑，《丢失的长命锁》属于李锐的学习和准备，但这篇小说的诸多特质需要细读加以查探，这能为我们更好地理解李锐打通经脉。

一、成长小说与“长命锁”

《丢失的长命锁》是一篇带有成长意味的短篇小说，或曰，它是一篇不具有史诗性质的成长小说。成长小说源于18世纪末期的德国，这类小说的主角要经历一个历练过程，他们通常从年幼无知转变到熟谙世故。社会现实，或重大事件，是他们自我改变的契机。但是，西方的成长小说要叙述主人公思想、性格的发展变化，以及他们的各种经历和遭遇，甚至包括他们的精神危机，所以容量博大，具有“史诗”品格。《丢失的长命锁》属于短篇小说，显然不具备史诗性质。但是，它披露出了小说主人公的成长历程，通过个人史上的重大事件将自我的“成长”目的达成，并以此获得与成长小说相似的审美效果和艺术追求。

胡适曾对短篇小说进行定义：“短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。”③如鲁迅所言，“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”。《丢失的长命锁》就是这样一个生活的“横截面”，或曰“侧面剪影（silhouette）”的铺述，它讲的是一个十七岁少年长锁只身杀豹的故事。长锁年幼丧父（其父是村里出名的猎人），所以母亲想尽办法对儿子这棵独苗呵护和宠爱。为了让儿子顺利成长，她专门请来神官念咒做法，最后神官用朱砂在一把红铜打制的“长命锁”上画了符咒，叫永世不离戴在身上，并将婴儿名字从“长喜”改为“长锁”。从此，小家伙便人不离锁，锁不离人。

随着时间推移，长锁逐渐长大，但母亲的过分疼爱以及自己佩戴“长命锁”的缘故，总是受到村里同龄伙伴的哂笑、挤对。有一天，村里的男人成群结队地上山打猎，比他大一岁的旺儿故意气他：“长锁，你还小哩，才十七呀。等长大了跟你妈一块去吧。”一赌气，长锁便安置了父亲当年用的地炮。第二天，地炮就响了，长锁遂以“初生牛犊不怕虎”的勇气提斧上山。地炮伤了一只豹子，在经过你死我活的拼杀之后，长锁负伤得胜而归。当他回到家，母亲先是心疼儿子的受伤，然后便是塌天似的尖叫：“锁儿，你那锁呢？”原来和豹子搏斗时，“长命锁”被野兽抓断遗落山上。于是，母亲苦苦要求长锁去找，但长锁毅然拒绝了泪流满面的母亲。猎物打到了，“长命锁”丢了，长锁也自此长大成人了。

《丢失的长命锁》虽为短制，却是一篇带有成长意味的小说，“长命锁”这个富含民族特征和文化意蕴的物品充当小说的标志，它的存在与否成为长锁长大成人的关键所在。

二、小说的对话性

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出：“人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和。”④人的本质是社会性，人是由各类社会关系组成的复合体。上世纪90年代，巴赫金的对话理论在文论界刮起一阵狂潮，并在《诗学和访谈》中斩钉截铁地指出：“一切都是手段，对话才是目的。”⑤2001年，文艺理论家李衍柱在《巴赫金对话理论的现代意义》中如是说：“将一切社会关系与人联结、沟通起来的第三方必然是由话语呈现出来的对话关系。”⑥如此一来，“对话”成为显示人的本质属性的必经之径。

在巴赫金的理论体系中，文学活动存在着多种对话关系，作品中的人物与人物、作者与人物、读者与人物、作者与读者都存在不同的对话关系。显然，在《丢失的长命锁》中，作者李锐与其笔下的人物长锁也具有明显的对话关系。

长锁自小将母命视为权威，之后便一直活在同龄人的嘲讽中，于是他力图通过“打猎”证明自己，最后他不仅打得豹子，还将禁锢自己的“长命锁”落在深山。随着他决绝地拒绝母亲“找回长命锁”的要求，囚禁他的枷锁便被卸下，长锁借此收获了个人意义的成长。在小说中，作者李锐和长锁的对话一直存在。长锁的丧父经历和李锐早年的悲惨经历类似，所以二人在彼此的心理世界相遇。之后，李锐便一直劝说长锁进行“成长突围”。略带表演性质的“猎豹”对长锁来说意义非凡，而偶然性地“失锁”更是将故事引向高潮。面对涕泗横流的老母亲，长锁的心理防线几近崩溃，这时候李锐适时出现并将长锁从屈服的边缘拉了回来，长锁幡然醒悟，然后告诉李锐他“再也不会向母亲的眼泪屈服了”。李锐和长锁一道，经历了主人公成长史上的最重要阶段，它发生得非常迅猛，连主人公自己也有些始料未及，所以作者李锐充当引路人角色，不断地与之对话，让长锁在摇摆不定时有所归依。在这篇小说中，李锐自始至终地陪伴、劝说和鼓励长锁，并目送他坚毅地走向远方。

《丢失的长命锁》具有很强的对话性，李锐借助对话对小说人物展现出深切的体察和理解。这一艺术自觉为李锐所承续，使得他的中后期作品大都具有相当强的复调特征。

三、从“天真”到“冷峻”

李国涛曾在《李锐的气质和艺术》一文中指出，李锐的作品有两种突出气质：一是天真，一是冷峻。⑦《丢失了的长命锁》可以视为“天真”之气的代表，他后来的《红房子》《运河风》都是这一风格的延续，但到了《古墙》《黑白》，尤其是《厚土》时，李锐明显趋向“冷峻”。他中后期的《传说之死》《旧址》《北京有个金太阳》《无风之树》《万里无云》《银城故事》都是以“冷峻”为审美取向，所以带有“天真”意趣的《丢失的长命锁》是李锐风格转变前的重要作品。

这篇小说开篇采用镜头语言，将携豹归来的长锁进行捕捉，他先是个“小黑点”，然后是“蚂蚁”，最后变成了“人”。李锐将长锁引出场的是一句“那不是蚂蚁，是人”，天真烂漫的谐趣被活生生地拧了出来。李锐与毛丹青对谈时，曾透露出自己“小说里第一句话是决定性的，视觉、味道、温度、节奏都有了。常常是眼前出现一个画面，出现最直接的肢体、肉体感官的东西”⑧。《丢失的长命锁》的第一句是“下沉的夕阳投射出它雄浑的身影——吕梁上横列天际”，一个简单的句子将夕阳和吕梁山组接起来，语词简淡，行文活泼，情绪悦动，明朗的气息从中逸出。简言之，“天真”在小说开端就已经定下基调。加之小说的主人公是个年仅十七的少年，虽然这篇小说立意写其成长，但身份的特殊性使长锁表现出还是个“兴奋、粗野”，略带稚气的孩子。除了行文、人物的“天真”，小说的诸多情节也都轻快活泼，充满谐趣，比如同龄小伙伴对长锁毫无恶意的哂笑，比如长锁的心上人杏女多次当众给他难堪。最后，令“天真”之气充盈于小说之中的关键性因素是李锐对当地方言口语的妙用。方言是语言因地域差异形成的变体，口语则是日常生活的交互媒介，李锐将这两者融进小说，使文本贴近地面、贴近生活、贴近大众。在吕梁上腹地生活了几千年的农民，虽然受到物质困境的干扰，但坚韧和达观始终是他们对抗困境的利器。所以，李锐所借助的方言口语，无不诙谐幽默、互映成趣。杏女的一句“他喝水还叫他妈给他端碗哩，我侍候不起！”更是果敢泼辣，彰显出吕梁人率真的天性。

但是，《丢失的长命锁》也透露出一丝“冷峻”的苗头。其一，长锁对老母亲的残忍拒绝，显然是由于作者对手中权力的紧握，这一处理足见李锐的冷静，也为他后期敢于将笔触深入残酷的历史、纷争的年代、暴乱的革命、倾轧的家族等取材奠定了基础；其二，在该小说中，李锐非常注意对语言的控制，叙述语言和人物语言都相当节省，很少抒情和议论，成名作《厚土》正是以此博得盛誉。《丢失的长命锁》固然是“天真”占主流，但也露出了这些“冷峻”的因子。

总之，这篇小说是一篇“横截面”意义上的成长小说，它虽然不具有史诗性，却通过“长命锁”这一小说标志将主人的成长迅速促成。同时，李锐在小说中展现了自觉的对话意识，他和长锁在精神世界中形成对流，也昭示了其后期小说的复调追求。最后，《丢失的长命锁》虽然充溢“天真”之气，但也透出了“冷峻”的异质性因素。因此，通过文本细读，我们能从该小说发散开去，对李锐进行更加全面深刻的文学把握。

①李锐：《丢失的长命锁》，北岳文艺出版社1985年版。

②参见人民文学出版社2008年版“中国当代作家·李锐系列”总序。

③参见胡适：《论短篇小说》，《新青年》，1918年第4卷第5号。

④［德］马克思：《关于费尔巴哈的提纲》，《马克思恩格斯选集》（第一卷），人民文学出版社1966年版，第18页。

⑤［俄］巴赫金：《诗学与访谈》，白春仁等译，河北教育出版社1998年版，第340页。

⑥李衍柱：《巴赫金对话理论的现代意义》，《文史哲》2001年第2期，第51页。

⑦李国涛：《李锐的气质和艺术》，《当代作家评论》1987年第4期，第27-28页。

⑧李锐、毛丹青：《烧梦：李锐日本讲演纪行》，广西师范大学出版社2009年版，第45页。

作者：许仁浩，武汉大学文学院2014级在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学与文学评论。

编辑：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com