老末
宋代之所以被今天的人称为“美宋”,是因为那是一个在艺术和生活上都摇曳多姿的朝代。百姓的整体审美水准相当高,也在无形中将宋代美术推上中国艺术史的高峰。
在当时众多的大师中,要说顶厉害的,非全才苏轼莫属。苏轼是我国历史上少有的文艺全才,诗词、散文、书法、绘画都达到了登峰造极的程度,对后世的中国文人和中国文化都产生了深远的影响。不仅他的学生秦观有“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州”之说,就连他的政敌王安石也由衷地感叹:“不知更几百年,方有如此人物。”
元丰元年(1078)二月,时任徐州知州的苏轼趁察访安徽宿州之机,游访拱翠堂,兴致大发,挥毫泼墨,留下《枯木竹石图》一幅,这是苏轼作画的惯用题材。从今世仅存的一幅《枯木竹石图》,便可领略其画风的奇崛:画中,一怪石位于左侧,看似圆润却不失棱角,阴阳面处理得十分巧妙。怪石的左上方露出些许碎小丛竹,紧贴怪石的为一株虬曲的枯木,似龙又似鹿,虽为枯木,却让人感到无限的生机。
宿州古城墙上有“扶疏亭”,亭中现存苏轼“墨竹”石碑一块,画有疏竹二枝,并有题诗“寄卧虚寂堂,月明浸疏竹。泠然洗我心,欲饮不可掬。”落款为“旧和太白句,也并为写照,东坡居士”字样。据《宿州志》记载,此墨竹图是东坡任徐州太守时赠与宿州太守的。宿州太守后来将此诗画镌于石上,构亭贮之。亭名扶疏,取竹影扶疏之意。
苏轼的仕途极为坎坷,屡遭贬黜。他不仅在淮河上南北奔波十余次,还在长江上东西往返过许多回。元丰七年(1084)初,他谪居黄州,五年之后,奉命移居河南汝州。途径九江时,他游历了庐山和鄱阳湖,一番感慨后写下了著名的《石钟山记》。七月中,苏轼经过当涂,诗人郭祥正因事停职,二人便设宴相聚。因系多年诗友,又“同是天下沦落人”,二人席间尽吐衷肠。苏轼在《郭祥正家醉画竹石壁上郭作诗为谢且遗古铜剑》中写道:“空肠得酒芒角出,肝肺搓牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。平生好诗仍好画,书墙涴壁长遭骂。不嗔不骂喜有余,世间谁复如君者。一双铜剑秋水光,两首新诗争剑芒。剑在床头诗在手,不知谁作蛟龙吼。”绘声绘色地描写出当时的情景和诗人胸中的郁愤,诗好画好,堪称双绝。
十年后的绍圣元年(1094),苏轼被罢官,贬谪惠州,流放岭南长达七年。直到靖国元年(1101),他终于奉命北还,辗转回到常州。不久,病逝于家中。
“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”这是苏轼《和子由渑池怀旧》的前四句,也是苏轼的夫子自道。他的足印遍布神州,并有了艺术芳香的加持,这一枚枚“鸿爪”亦可凝为永恒。