经历两次核爆活到93

汪有

1945年8月6日，山口疆在广岛出差。作为三菱公司造船所的员工，他已经在广岛出差三个月，完成了一艘五千吨邮轮的设计工作。他开心极了，终于可以回家见妻儿了。

那天的公务不太顺利，快到公司才发现印章忘在家里。回家匆匆取了印章后，他走到一片土豆地旁，轰炸开始了。这是早晨8点15分，人类战争史上首次使用原子弹。

山口疆受过非常完备的空袭训练，立即按照指导遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。静默的强光照射了半秒钟多一点，传来隆隆巨响，然后是爆炸的冲击波。山口疆虽然采取正确的姿势，但还是被炸飞一段距离，然后落地。

醒来时他也不知道自己昏了多久，蘑菇云已经在他眼前完全扩散，旁边的土豆苗都烧着了，他走路的时候衬衫的袖子是卷起来的，现在手臂感到严重的灼伤和疼痛，浑身的皮肤也火辣辣地疼。

这时，山口疆作出了一个决定：我要去上班。

一路上都是皮开肉绽的受难者，他到了公司才发现，同事们全死了———多亏迟到了。

当天他无法进食，吃下去以后都吐出来，手臂非常可怕，已经开始发黑。后面的研究表明，其实这是被伽马射线灼伤的典型反应，这种高能放射线直接断裂人体细胞中的DNA，让基因崩裂，打断蛋白质的制造，最后杀死细胞。不过那时候基因科学还不完善，山口疆和科学家都不知道被原子弹辐射一下会这么可怕。他的脑海里只有一个念头：回家。

桥已经被炸断了，他从塞满尸体的河道里挤过去，超级幸运地找到了一个位置坐车回家。其实他超不幸，因为他家住在长崎。

广岛核爆两天后的清晨，山口疆抵达长崎，休息了一整天。然后，他作出了一个决定：我要去上班。

第二天上午11点，他手和脸都包着绷带来到三菱重工的长崎总部，虚弱地给大家讲他遇到了一种可怕的炸弹。可惜他的领导压根不信，批评他说：“你是一个工程师，你自己算算，一颗炸弹怎么可能摧毁一座城市？”

这句话后來特别有名，好多文章和纪录片都引用了这句话。因为，刚刚说完，一阵强光立刻笼罩了房间，山口疆随即摔倒在地。

长崎核爆！

他赶紧赶回家，家已经被毁掉，还好，妻子和孩子都躲进防空洞。只是此时山口疆的身体急剧恶化，毛发脱落、身体化脓、左耳永远失去听力、皮肤片片剥落。

生命的顽强实在令人不可思议，经过一个月高烧和长久的休养，他的胆囊被摘除，白细胞的数量急剧下降，但他还是挺了过来。后来，他又回去上班，先是回三菱，后来又去做了老师，甚至又生了两个孩子。子女出生后状况不断，但也活了下来。

山口疆晚年致力于推动废除核武器的工作。2006年，以他的故事改编而成的纪录片《双重被爆》上映，一方面谴责美国对平民使用核武器，一方面呼吁地球实现无核化。2011年，第二部纪录片《双重被爆：山口疆的遗言》也向大众公布。

山口疆一直撑到2010年，最终死于胃癌，时年93岁。他的故事告诉我们的，大概就是相信生命的坚韧，以及不放弃希望。