1100位母亲的凝望

依江宁

2016年5月8日母亲节，一个名为《母亲——中国幸福工程西部纪实》的摄影展在天津图书大厦揭开帷幕。

一张张照片上，来自贫困山区的母亲们，黑红的脸膛、溃烂的嘴角、破烂不堪的衣裳，站在四处露风的茅屋前，或迎风守望着贫瘠的山梁。艰辛劳碌让她们过早衰老。尽管眉头带着哀伤，可她们眼里流露出的却是坚韧。

摄影展当天，许多人流下眼泪。人们将摄影师于全兴团团围住，询问西部的种种。

展览结束后，于全兴又将启程前往山区。从2001年开始，他数次这样踏上孤寂、清冷的旅途，背着相机，走过中国12个西部省市自治区、94个贫困县、306个村庄，拍摄了1100位贫困母亲。

看过他照片的人纷纷解囊，有力支持了“幸福工程——救助贫困母亲”公益项目的发展。

出发前，母亲包了送行的饺子

于全兴16岁那年，父亲过世了，母亲独自拉扯六个孩子。按当时工厂规定，他们家的两个孩子可以顶替父亲生前的岗位。于全兴知道家里穷，想早点去工作。母亲却舍不得。因为于全兴酷爱画画，母亲想让他继续深造。她没什么文化，却特别倔强，不服输，带着朴素的愿望支撑起了整个家。

学习艺术花费较大，当一个穷孩子热爱上艺术时，他和他的家庭便不可避免地遭遇尴尬。每逢此时，母亲总会用智慧找到解决办法。为了让儿子像别人一样，用上墨绿色的画板，母亲叫他从同学那借来一个当样本，先把买来的白布染绿，再找来四块硬纸板，巧妙地粘合，做出的画板居然跟买来的一样。

为了帮母亲一把，于全兴去学剪纸，春节来临之际挨家挨户地卖。凛冽寒风中，当人们满怀同情，将几分钱、几角钱塞进他红肿的小手中时，他真实感受到了与母亲分担重负的欢欣。

于全兴从天津美术学院毕业，分配在天津《家庭报》，从美术编辑做起，一直做到社长助理，主管广告创收。平时，他还利用学美术的底子，承揽了不少装潢业务。他房子宽敞，有车代步，日子舒舒服服。

1996年，“幸福工程”组委会在天津建立分会。于全兴参与了“幸福工程——救助贫困母亲”在天津市组织的募捐活动，因此接触了很多资料，了解到中国偏远地区，特别是西部贫困地区，竟有那么多挣扎在生死线上的母亲，埋在心底的一根弦被弹动了一下，想为母亲们做点什么的愿望自然产生了。

2000年11月，“幸福工程”组委会在北京召开年会。于全兴和当时的组委会秘书长苗霞、宣传部长方兵说起为西部贫困母亲拍照的想法，并说不要报酬，只求组委会在采访上给予方便。

去西部之前，于全兴去看望了母亲，告诉她要出差去很远的地方，可能春节回不来。对可能遇到的危险，他说得有些含糊，不想让母亲担忧。母亲包了一顿饺子，吃饭时，娘儿俩几乎没怎么说话。等于全兴走出门口时，他听见了母亲的声音，“兴儿，道儿上小心。”

于全兴猛地转身，母亲就倚在门口，对着他慈祥地笑。

一张照片，惠及的不仅是母亲

2001年11月，于全兴到了云南丘北县官寨乡丫口村，这里以喀斯特地貌著称。但被外人惊叹为自然造物的鬼斧神工，对本地人来说，只意味着一个字：穷。这里天旱缺水，只能种玉米，每亩地产200斤就算高的，一般都在100斤左右。人们辛苦耕耘一年，仍有四个月的粮食缺口，需要国家救济。

一个在家门口背着孩子的母亲，引起了于全兴的注意。

这位母亲叫顾彩莲，26岁，有两个孩子。她住的茅草屋在城里人看来是危房，倾斜得厉害，用一个大木头撑着。当时没电，屋里黑洞洞的，于全兴点亮打火机才看见，地上有口锅，门后面所谓的一张床，就是几个木头搭的架子，上面一床破棉絮。

顾彩莲说自从生了第二个孩子后，胸口一直疼，还不停地咳嗽，浑身无力，连走路都困难，更不用说做地里的活儿了。就是这样病魔缠身，她每天还要编织竹箩，好让丈夫在赶场时换几个零钱贴补家用，买些盐巴。

她从没想过用这点钱为自己看病，而她最担忧的，是6岁的大女儿因她的病过早承担起了家务，每天和父亲早早下地干活。顾彩莲怕孩子身体吃不消。更让她难过的，是没钱供孩子读书，女儿很可能重复自己的生活。

当顾彩莲诉说家里情况时，没掉一滴泪，甚至异样平静，像讲述别人的故事。于全兴端着相机的双手却在不停颤抖。

临走，于全兴问顾彩莲有什么愿望。她说，如果谁能借一些钱，自己养一头母牛，转过年来母牛下了崽，就可以还钱。

这张照片配上顾彩莲的话，被媒体发表，期间有3万元捐款飞向这位母亲。

几年后，于全兴再次拜访顾彩莲。到了顾家，瓦房取代了茅草屋，原来空荡荡的家添置了缝纫机、自行车。变化最大的还是顾彩莲，她的笑是那样快乐、酣畅。她的希望，是孩子能到城里读书。一张照片，改变了一个家庭的命运，还将惠及她的后代。

从西部回来后，于全兴开始审视自己的生活：生存的价值和意义是什么？生命的财富在哪里？他是注重精神生存的人，他发现，人回来了，可自己的精神、梦想依然在那片贫瘠的土地上游荡。于是他选择了作为志愿者，一次次出发。15年间，他先后从天津往返西部34次。

某年夏天，于全兴走到了四川。结束了在黑山县的采访以后，突然天空下起瓢泼大雨，赶往下一个采访地点的路上，他所乘面包车的路前方发生了泥石流。眼见着泥沙夹杂着巨大的石块，从路边山坡倾斜下来，于全兴说：“冲过去。”同行的黑山县计生委主任俄木学却大喊：“快倒车！倒车！”

那天，在当地老乡帮助下，汽车费尽周折才脱离危险地段。司机尽可能把车开到了最快速度，因为塌方随时可能再次发生，若赶上一块石头砸下来，车里的人都会成肉酱。

经历了那样的生死劫难以后，于全兴更深刻地理解了西部母亲们的企盼，帮助她们成了他不变的心愿。

15年纪录，托出更多“幸福母亲”

这些年来，于全兴不断以展览的形式，在各地呼吁世人关注西部贫困母亲的生活现状。联合国的一位官员感慨地说：“你做了一件非常了不起的事。”后来于全兴又出版了图书《走近贫困母亲》、大型画册《贫困母亲——中国“幸福工程”西部纪实》。

2015 年，于全兴获得中华人口奖特别贡献奖。他拍摄的《贫困母亲》作品被美国圣路易斯芳特邦大学、美国肯塔基州莫海德大学、广东美术馆、厦门博物馆等艺术机构收藏。

于全兴从报社辞职后，来到天津师范大学任教。现在，他把这个项目传递给了他的学生。“现在的孩子比较娇气，我想让他们感受一下，什么是真正的贫困。”于是，越来越多的学生跟着他饮山泉水，在蒿子秆铺成的床上睡觉，跟着他在杂草丛生的山间行走，记录下一张又一张贫困的脸。

于全兴有一个幸福的家庭，妻子曾是出色的游泳运动员，今年22岁的女儿已经上大学了。女儿的成长，奔波在路上的他陪伴得比较少，至今心有愧疚。

于全兴喜欢吃涮羊肉，每次从遥远的西部回到家，当晚，妻子和女儿必定会陪着他，坐在热气腾腾的火锅前吃上一顿。于全兴说，他把这当作妻女对自己的奖励。有空时，于全兴会拿着自己所拍的照片，给妻女讲述“贫困母亲”的生活。妻子常常会情不自禁地掉下眼泪，然而，最让于全兴欣慰的，是女儿的一个举动。

一次从西部回来，听完父亲的描述，女儿转身进了房间，拿出装压岁钱的铁盒子，“爸爸，这是我所有的压岁钱，700多元，你交给那里的小姐姐当学费吧。”那时女儿只有8岁，于全兴的内心充满了做父亲的自豪感——女儿长大了。

（作者声明：未经作者许可，本文禁止上网或转载。）

（图片由本文作者提供 编辑 赵莹zhaoyingno.1@163.com）