父亲的老手灯

闫卫韬

黎明，我又要去50里外的县城上学了。坐上早班车，回头望去，父亲拿着他那只发出昏暗的光的老手灯站在路口，向我晃动两下，算是父子的又一次道别。

打我记事起，父亲就总是把那个老式的手灯带在身上。“它跟你的年龄一般大。”父亲经常说，“那是你出生那天夜里买的。因为要摸黑跑十来里地才能到乡卫生院。”现在，这只大头细腰的手灯已经破旧得不成样子了，灯皮锈迹斑驳，有的地方已经锈透，隐约可见里面的电池；灯头的边缘坑洼不平，灯碗儿呈现出淡黄色，上面的圆玻璃也已经松动，正中间还有一条直直的裂纹，把它一分为二，即使装上新的电池，也照不了多远的路。

可对我来说，父亲是熟悉的，那把陪伴父亲的老手灯也是熟悉的。

我还清楚地记得，天每蒙蒙亮，我就必须赶到离家五六里的学校去。因此，当四邻还是漆黑一片的时候，我家就早已亮起了灯。父亲简单地为我做点早饭后，便拿上老手灯送我去上学。下霜了，路上、地里都是白茫茫一片，出口气嘴里都直冒烟儿，我坐在自行车的后座上，父亲宽阔的脊背为我挡住寒风，可即使这样，我也冻得牙齿打战。可是，屋漏偏逢连夜雨，我们刚走到半路，竟又下雾了，四面朦胧一片，连父亲手中的老手灯也照不清路了，只能在黑暗中留下一道白色的光柱。我借着一束光，看到父亲的头发上、衣服上都覆盖着一层厚厚的白霜，分外扎眼……路上，父亲将外套塞给我。到了校门口，父亲又将手套递给我，然后头也不回地离开了。站在原地，我只看见一个淡黄色的光斑渐渐消失在黑暗中。

想到这里，我的眼角不由得湿润了。望着父亲早已远去的背影，我又想起另一件事来——

还记得，那是一个秋天，阴沉了大半日的老天终于憋不住了，傍晚时分，雨带着不满和愤怒落了下来。父亲有些急了，刚挖了一半的红薯还在地里呢！如果现在装上车，大家的衣服就会淋湿，可红薯即使价值不高，那也是父亲辛辛苦苦劳作的成果啊，万一被人拿了去，岂不可惜？来帮忙的亲戚早已回家了，母亲和我也因为下雨的关系早早离开了地里，只留下父亲一个人。

天黑了，雨终于停了。我急忙从家里返回地里。父亲从口袋里拿出了那只老手灯，我紧随其后，在老手灯微弱的光亮下，我们把红薯拾好并装进袋子里，抬上三轮车。父亲的动作是我从未见过的小心、温柔——他怕红薯碰破了皮，偶然间，他还会把手伸进车底，摸一摸有没有硬东西硌着了红薯。临走前，父亲还不忘拿着老手灯在地里走几圈，直到不落下一块红薯才安心回家。回家时，还是那把老手灯为我们照亮前行的路……

想到这里，我忽然觉得，父亲就是我生活里的那盏老手灯。虽然并不光彩夺目，却总能为我照亮前面的路。

推荐理由

本文的主人公是“父亲”，而本文的亮点在于以“老灯”为线索贯串全文，如父亲黎明送“我”上学，父亲雨天在地里劳作这两个事件中都有这盏老灯的身影。作者通过描写黑暗中的灯光，体现出了父亲慈爱、辛劳、勤恳的性格特点，读后令人回味。

【指导并置评：王晶晶】