老王子
我中学时很傻——虽然现在也不聪明,但起码知道自己傻了。
我从小确实喜欢文学,然而搞东搞西,三心二意。记得作文总能获得好评,却也没有特别花什么力气。我自己对此浑不在意,少年心气总是享受当下,从不追根溯源。确是上了大学以后,我才第一次有开窍之感。其中的关键人物,便是我们今天要说的人。
军训期间,我即结识了来自广西的同为新生的L,和他成了朋友。他是个很好的老师,教我很多东西。在他的建议下,我开始阅读王小波,黄仁宇,米兰昆德拉,寂静的春天,梭罗,又借着这几个人一路看了杜拉斯,福楼拜,卡尔维诺,尤瑟纳尔等人。L熟读这些已经推荐给我的书,早已有了一套大致的阅读价值链,并传授给了我:“不看白活啊!”“你以前都在看些什么东西,真是浪费人生。”我时时有醍醐灌顶之感,经常拿着《沉默的大多数》里的章节比照现实,和他在走廊里说得热火朝天。
他是个发光体。一米七八,长相俊美,普通话有广西口音却并不土气。他第一天到寝室的时候,面容冷酷,一言不发,左右看了看床铺,把一个巨大的登山包掷铁饼一般扔到二层的床上,大声说:“sei(谁)来就跟他缩(说)这里已经有咀(主)了!”大家没有反应过来,他又转身离去。想了半天,明白他应该是宣示主权。此一场景,我学院善于模仿的男生人人会学,学的时候,L在边上呵呵的笑:“干,你们广西普通话不标尊(准)啦。“大约是从跟我去了几次足球场开始,他邀请我和他一起健身。并用他一贯的犀利指出:“你上半身力量太差,这样对你踢足球也是不利的。不要求你多壮,起码你会显得平衡一点。”那时我们才刚刚大一。而L居然是一个在中学时就有健身基础的人。不可思议。他拥有形态良好的胸肌和腹肌,体脂很低——我那时甚至都还不懂得这个词。
学校里是没有健身房的。那是2001年,健身被叫做健美,我对其所有的概念都来自央视五套马华的“每天跟我做,健美五分钟。”我喜欢大眼睛清纯少女,并不觉得练成马老师那个样子好看。但出于新奇,出于想把球踢得更好,我和他一起在南林后门的锁金村找了一家社区健身房。
他细心的教我,从标准的引体向上仰卧起坐,到哑铃飞鸟,平板卧推,深蹲,抓举……还非常专业的指导了如何热身,如何拉伸,如何补充营养。我大开眼界,也受益匪浅。以后的十几年里,在江浙沪的各色健身房,我遇到的所有私教所教的内容,都没有超出L最初指导的范围。
我发现L的弱项是在大二的时候。我觉得没有人看了那么多书而不想自己写点什么的,尤其是年轻时代。但L却很少自己动笔。我一直记得他念着《红拂夜奔》里的句子和我大声激赏的样子。如今,还躺在我书架上的那一套花城版的王小波还是他送给我的,连同那本没有了书皮的《沉默的大多数》,封面上还有他手写的英文书名。所以当我和其他人编院刊的时候就问他约稿,我不停地催他,抱着希望看到一部巨著的期待,他也答应写,最终花了很多功夫,遮遮掩掩的交出了一篇让我们都有些失望的文章。文章的内容关乎环保,一点也不文学,还略显干巴。
现在想来,L的才华应该不在创作上,而在于引导。不出所料的是,他也吸引到了其他热爱文艺的人。
L的第一个女朋友是我们班里最有才华的女孩子。无论诗歌还是小说,都非常成熟,根本不是当时那个年纪的我们可以望其项背的。他们的感情被那女生写在了故事里,我们每个男生都看了,纷纷羡慕得牙痒。他们的故事美好居多,也颇多跌宕,充满着热情,很吸引大家的眼球。L对于这段感情也是很兴奋的,作为好朋友,他和我分享的内容比旁人要多,也更私密。不过现在回想起来,在那个年纪,这些核心的内容也无非是“如何让这个很有才华的女孩子顺从的在床上躺倒”,我认为他应该能轻易做到这一点,然而他并没有做到,他因此而苦乐参半着,直到这个女生在大三前夕出国。
之后两人的关系渐渐断掉,L又有了第二个女朋友,也是对他影响最大的一个。
这个女生姓方,是女神级别的存在。大眼睛,好身材,气质优雅,像一头安静的大猫,让人望之即生美好的想象。女神成绩优秀,沉默寡言,脸上的表情都不多,除了上课下课似乎无欲无求。南林的男生都喜欢在人文学院选拔女朋友,那时喜欢她的学长能在学校操场排几个来回,但我们从未见过女神真的变成谁的女朋友。在L之前,成功可能最高的,是我们朋友圈里的一个富二代,但他最终也被女神拒掉了。谁能把女神留在我们学院呢?在大三上半年结尾的时候,L兴奋的回到寝室告诉我们:“我做到了!”真是争气。有一种我们全体人文院男生都有了女朋友的感觉。
L在告白之后,获得了与女神交往的权力,但对于二人之间的进展,L只字不提,只是我们都看出来,他处在一种极大的幸福感中。就是在那个时候,L渐渐和我走远了一些——也是可以理解的,忙于恋爱嘛。我们都默默地祝福着他。而他渐渐有了变化,和我们说话、聚会都少了,开始陪着女神去自修,打水,散步……他仿佛被女神带去了自己的世界,和我们之间有了一层看不见的隔膜。我在路上看到过他们,一副神仙眷侣的样子,并肩走着,然而隔着一个距离,没有牵手,也没有其他亲密的举动。这个状态持续的时间不长,最多一两个月的样子,寒假来了。学生的寒假都是要回乡的。这对恋人而言,意味着一段较长时间的分离。女神是芜湖人,L远在广西,节前最后一个晚上,我看到他们在5栋楼下相对而立,互相告别。
事情在寒假之后发生了变化。开学没多久,我们吃惊的发现,女神身边换了一个男生。那个男生是别的学院的,但正好住在我们寝室对门,是一个有点极品的男生,经常因为不值日和影响他人睡觉之类的事情跟寝室的人吵起来。长相在中等以下,戴着一个黑框眼镜,傻头傻脑的。个头甚至都没有到一米七。我们看到这个男生紧紧地拉着方女神的手,在校园的主路上招摇过市。他甚至还没有她高,看起来各种不般配。然而接下来的进展更是吓人,也不过月余,那男生就在寝室里和大家告别,说:“要和女朋友搬出去住了。”我们问L怎么回事,L面无表情的说:“分手了。”这其中必有惊人的曲折,然而L再不肯多言。
从那以后,L变得非常沉默,独来独往,仿佛提前进入了成年状态。他也不再和我废话了。他远离文艺,忙着家教,兼职,考专八,很难在寝室看到他,直到他最后回南方工作。毕业后,其他男生给了我一个方女神的blog,毕业头几年,我偶尔会点开看看,从上面我知道,她顺利毕业,加入了一家国际航空公司,然后去了国外,她和我对门的那个屌丝恋爱多年,分居两地,然而最终还修成了正果,让人觉得世事非常难料的样子。
毕业两年的时候,L来上海出差,和我在虹口区的一个小饭店见面。说起他在深圳的生活,电子,电器,销售,业绩,现在的女朋友,广东和广西,远居海外的前前女友打来的电话……凡此种种,但没有提起女神。他戴上了一副眼镜,整个人看起来有点灰,就记得他西装略微大了些,说事情也有点啰里啰嗦,让我觉得那顿饭吃得兴致全无,疲惫异常。我们没有再进行过我期望的那种深层精神交流。他也不再对我感兴趣的那些东西置喙。我不知道那段感情到底在他身上造成了什么破坏。我看着一些东西在他身上磨损,消失,不知道说什么好。
大约他的感受也不好吧,于是我们就没有再见。他QQ的头像又亮过几年,最终灭掉。后来从他前前女友那里,我知道他过着平静的生活。
再后来,我也开始经历磨损,经历失去,我不知道自己能不能留住岁月。在上海,第八次搬家的时候,贝总翻出了那本没有封皮的,看起来又旧又破的《沉默的大多数》,说,“这什么破书?要不要扔?”在她翻动的时候,我拿了过来,说:“不,不要,这是王小波的书,是我大学时的好朋友送给我的,我最喜欢的一本。”
(安吉拉摘自“豆瓣”)