老家伙的“时尚街拍”

山宗

从前，只要行走在纽约市布鲁克林区第十五大道，你就可能遇见一个踩着Schwinn自行车，身穿蓝外套和卡其色长裤的白发老头。通常他总是举着一架旧尼康相机，在车水马龙中追逐拍摄每个穿着有品位的路人。他并不是业余卡片机发烧友，而是世界潮流街拍鼻祖比尔·坎宁汉。

秀场里最有权势的人

养活无数人的“时尚街拍摄影师”行业，就由这个老头一手创建：50年来，任何流行趋势都难逃他的双眼，他就是个行走的时装博物馆：能被Bill拍摄一次，更成为时装业内的至高荣耀。电影《穿普拉达的恶魔》现实原型——全球时装圣经《Vogue》主编安娜·温图尔曾说：我打扮自己，就为进入比尔的镜头。

他不仅受邀出席每季纽约时装周，就连大西洋对岸一向看不起”美国时尚”的巴黎时装周，都视比尔·坎宁汉为珍宝。相比削尖脑袋蹭秀的中国明星，每次稳坐秀场第一排的比尔才是国际秀场上真正的霸主：2008年，80岁的比尔，因其对时装行业的贡献，还被法国文化部授予“艺术与文学骑士勋章”。

比尔从1966年起就开始拍摄纽约的街头时尚，几十年如一日、风雨无阻地出现在街头。白天，他身穿深蓝色渔夫夹克配卡其裤、踩着一辆红色老旧自行车，在57街和第五大道，靠近Tiffany珠宝店的街角驻守。以一部老式的尼康相机捕捉过往行人影踪。夜晚，他穿上衬衫和西装，套上修路工人穿的荧光黄和橘色相间条纹的背心，骑着他的破自行车，穿越全城去拍摄上流社会的夜宴。这样一个看似跟潮流扯不上任何关系甚至有些寒酸的人，却在过去的二三十年里，改变了潮流界的舆论导向，今天，当人们提起街拍的时候，谁也不会忘了他。

比尔对时尚有着严酷的鉴别标准和有如时装百科全书的知识库，但他对于街头涌现的衣装风格却保持着一种民主的态度。“时尚是最私人的事情。无论你穿着得好与坏，都是在表达着你自己的感觉。”风格对他来说，与名流、金钱和品牌标签都无关，它只与衣服穿着和搭配的方式相关。有一次在巴黎时装周上，当著名法国影星Catherine Deneuve现身Dior发布会现场时，闪光灯络绎不绝。比尔却无动于衷，相机动也不动。因为在他看来，“她穿得毫无特色可言”。

永远不要依附权贵，他们说翻脸就翻脸

这个还能说一口流利法语的美国老头，坐实了在国际时装圈中的泰斗地位：而比尔能取得如此成就，完全是一个靠着新鲜感，把兴趣做到极致的励志故事。

1929年9月，比尔·坎宁汉出生于美国波士顿，一个天主教工薪阶层家庭。受宗教影响的父母都是行事保守的小市民，这无疑与比尔向往新鲜事物的天性矛盾：1948年，战后美国社会沉浸于对战争英雄的崇拜中，年轻人极具反叛精神。19岁的比尔也不例外。受家人鞭策，考入哈佛大学的他，前途原本一片光明。

但大学生活开始后，比尔很快发现：哈佛守旧的校风，与自己追求新鲜感的个性不符。比尔·坎宁汉决定从这所世界一流大学退学，选择做个街头盲流。父母愤怒之余，只得托比尔的叔叔，把他安排在百货公司“Bonwit”当广告业务员。但无聊的业务员生活，更无法满足他追求新鲜感的内心。

正是这段百货公司的经历，让比尔·坎宁汉看中蓬勃发展的时装行业。在那个年代，崇拜战争英雄的美国男人相信：只有女里女气的娘炮才会涉足时装行业。比尔保守的父母也这么认为，他们并不希望自己的儿子进入时装行业。比尔不但不听，还偏偏对女士帽子感兴趣，毅然从叔叔那里辞职，创立女帽品牌William。

窘迫之下，比尔找到美国Standard石油公司持有者、50年代全美最富有的女人：丽贝卡·哈克尼斯。比尔敏锐捕捉流行趋势的能力打动了这个大姐，为他吸引到一笔1000美元的天使投资。有了资金支持，小老板比尔的生意开始风生水起，设计灵感如井喷，一顶顶造型独特的帽子在他手上诞生：一时间，只要戴上他的帽子，分分钟变身纽约最招摇的花蝴蝶。

这些设计即使在今天看起来也毫不过时。2013年，还有人花20000美金买下他的23顶帽子，打算送进设计博物馆：连美国男人的梦中情人玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本都成为了他的大客户：生意越做越大，比尔·坎宁汉却开始对老套的商业模式和社交活动感到厌烦。这让他陷入迷茫，因为新鲜感才是他做事的唯一动力。他说我并不想为这种明星做帽子，她们太没有特点了！而正当你认为自己的人生陷入低谷时——却往往想不到，真正的低谷还在后面。

1951年正值二战后欧洲世界重建，需要大量人力。于是，正值壮年的小老板比尔被强制征召入伍，被迫成为美国驻欧大兵：女帽生意就此中断，但投资人的1000美元却必须还。

为此，他背上人生第一笔债务，不得不低三下四求助家人，并答应父母用一年96美元的军饷还债。背井离乡还要惦记还钱，比尔正式陷入人生低谷：这段经历也让他明白一个道理：永远不要依附权贵，他们说翻脸就翻脸。

《纽约时报》把他宠上天

1966年Bill退伍回到纽约，一次偶然机会，国际摄影师David Montgomery赠送他一部奥林巴斯半框相机。正是这架价值39美元的相机，给他带来人生的巨大转机。

拿到相机的比尔迅速展现出过人的摄影天赋，随即进入当年最火的时装杂志Womens Wear Daily，成为一名兼职时装编辑，专门负责在街头采集路人穿搭照。

街拍这一行业就此诞生。

起初的Bill只凭感觉捕捉街头穿搭，无论高级白领，还是卖菜阿姨，只要穿着让Bill觉得有新鲜感，就能成为他的素材。但没想到，Womens Wear Daily擅自用他的原稿对比秀场模特，嘲讽每个路人，完全与比尔初衷违背，他愤而辞职。

1978年《纽约时报》相中比尔·坎宁汉，聘请他担任特邀摄影师。此后，纽约时报还接连为他开设街拍专栏：ONTHESTREET，并提供整张版面。要知道，在传统纸媒时代，报纸仅有十几页版面，此举简直把他宠上天。

为纪念比尔·坎宁汉对整个时装行业的贡献，导演理查德·普莱斯还专门为他拍摄一部纪录片：《Bill Cunningham New York》。时尚女魔头安娜温图尔甚至在片中再次强调Bill is the Boss，比尔才是大哥：“比尔·坎宁汉本可以靠一张照片赚到千金，过上富足的生活。但他眼中只有时装，时装，时装。对镜头外人物和他们相应的社会地位，完全不予考虑。”

为保持独立，比尔坚持只拿维持温饱的薪水，每一季去巴黎看秀，“比尔·坎宁汉都自掏腰包。别人住五星级酒店，他住郊外的小旅馆，搭地铁，骑自行车去秀场。会在劳保用品店，购买一身极具识别性的蓝色环卫工制服：没人相信，这位行走于时装行业前沿的摄影师，工作服竟然只值20美元。

每天早餐只吃3美元廉价汉堡加咖啡。对他来说，食物丰富的味觉享受，远不如在拍照中获取的新鲜感：甚至没有独立住处，比尔只能与几个老艺术家一起，栖身于纽约卡内奇音乐厅内。这座昔日纽约艺术殿堂，曾是马龙·白兰度的工作室，现在却每天面临被政府收归的困境。比尔蜷缩在一间堆满文件柜的小屋，没有电视电脑，唯一家具，就是一张1.2米的单人床：更不可思议的是这个每天泡在姑娘堆中的老伙计，专注于街拍事业，竟然打了一辈子光棍。

作为一个老光棍，比尔·坎宁汉孑然一人的孤独身影让很多人都感到心酸和不解。当在采访中被问及感情生活时，比尔笑着直接说“你们想要知道我是否是同性恋吧？我是。”但是，令人惊讶的是，他竟从来没有谈过恋爱。也许是因为太忙没有时间、也许是因为他宁肯牵着相机也不肯牵别人的手、也许是因为只爱时装心里装不下他物，也许也许，只是因为他出身于波士顿一个信仰天主教的保守家庭，背负着了太多不可违抗的教义。