浓墨淡墨当中，有我想要表达的意志

林怀民32岁创办云门舞集时，邀请同样年轻的董阳孜书写了“云门舞集”。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》时，请董阳孜题字，董阳孜按照要求完成，分文不取。

南方周末记者 王寅 发自苏州

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……”《三国演义》开篇明代杨慎的《临江仙》，日前以高1.8米、长54米的长卷形式在苏州展出。

为了这幅长卷，台湾书法家董阳孜做了多年准备，最后在一天时间里一气呵成：“这么长的一张纸，我两遍把它写完。第一遍大概只写了几个字，失败，全部重来。第二遍一口气写下来。书法要一口气做完，就像摄影，一个快门就要定江山。”

董阳孜书写长卷《临江仙》时，将纸铺在家里一个房间的对角线上，但一次只能写六张，写完三四张，找个地方赶快挂起来，再把第五张变成第一张，写完四张再找地方挂起来，如此反复多次。将整首词写完，共计用纸65张。

董阳孜习惯不用助手，全靠一己之力完成。工作时，她连自己的女儿都不准上来。写完《临江仙》，汗如雨下，膝盖痛得站不住，双腿已经动弹不得。

1942年，董阳孜生于上海，10岁时，在父亲的指导下，从临摹颜真卿开始学习书法。1960年代，董阳孜赴美学习油画和陶艺，但依然勤习书法，并尝试用西方构图方式表现书法创作。

如今董阳孜的书法已经是台湾家喻户晓的文化名片，台湾重要的艺文团体和活动的题字都和董阳孜有关。董阳孜和林怀民早年在纽约认识，林怀民32岁创办云门舞集时，邀请同样年轻的董阳孜书写了“云门舞集”，这四个大字跟随云门走遍了世界。白先勇当年很多小说书名的题写也出自董阳孜之手。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》时，请董阳孜题字，董阳孜一口答应，按照要求一一完成，分文不取。

其实董阳孜书法的市场价格早已不菲，2米×8米的《鸢飞戾天、鱼跃于渊》售价为480万台币，54米长的《临江仙》更是标价1000万人民币。向董阳孜求字者络绎不绝，但经常被她拒绝，理由很简单，字的内容太俗。

年逾七旬的董阳孜有着一颗年轻的心，她敢于尝鲜，2009年就玩起了360度的多媒体；2015年完成了大型书法木雕《诚》。最近她又完成书法艺术跨界剧场《骚2016》，亲任艺术总监和制作人，将书法、爵士、现代舞、多媒体融为一体：“我做跨界的时候，是要告诉你，这个线条很漂亮，现代舞的舞者的线条也很漂亮，爵士乐的旋律也很漂亮。我认为我这个创意是当代艺术。”

每天临帖半小时就是坐禅

南方周末：在美国的时候，学的是油画和陶艺，你还是没有放下书法，还是带着帖，每天都写。

董阳孜：对，碑帖就摆在桌子上。那时候有想过，怎么把文字用油彩在画布上来表现，可是我想不出来。到后来也有外国人希望我能够用彩色，我拒绝了。我觉得书法艺术，我们自己的文字艺术的特色应该是墨，应该是白的纸。所以我的选择最简单，一个墨、一张纸、一支笔、一个水，四样东西就可以了，干嘛弄那么多油彩？

虽然我学的是西画，但我回到台湾，不再画画，我脑筋一直在动：书法难道就一直停留在那吗？1997年，我飞到纽约，在惠特尼美术馆，看到德库宁的展览，黑的线条，色块，红的蓝的白的黄的什么都有。我那时候就下决心，我回来之后做给你看，你们西洋了不得？靠个色块靠个线条又没有表情。我到你这里来求技，我学到了，我回来我做我自己的，这是回到台湾我真正想做的事情。

南方周末：现在孩子不要说写毛笔字，连硬笔都不怎么写，有什么办法来改变吗？

董阳孜：我不知道大陆流不流行韩剧，基本上我是不看韩剧，当然一般连续剧我都不看。他们就说，有一个韩剧里面字写得很漂亮，所以现在台湾流行写钢笔字、硬笔字。你说我气不气。

虽然我不用电脑、不用手机，但是我都留意着，这都是西方的科技产物，怎么样把我们东方的元素放进去？本来老祖宗设计每一个字有特定的意思，言字旁一定是有关于声音的，病字旁一定是关于疾病的。因为谐音字的介入，电脑的使用，把我们的文字搞得一塌糊涂。所以后来人家说，罗马拼音吧。那更糟糕，没有汉字了。我们中华文化多少年，现在所有的文化都不要了，完全照西方，照单全收。值得吗？就为了方便？我真的心痛，所以才会跨界。我要让年轻人看到书法的线条很好玩，其实在我们生活空间里面，都可以玩毛笔。但是你假如长期不写字，从来没有拿起毛笔的，对不起，你要玩也玩不出所以然来。假如谦虚点，你就找老师去学学，不然买本碑帖在家里，餐桌上也可以做，哪要费很大的事情。

我也被我的老朋友说，你是最不合时宜的人。人家都在学电脑了，结果你还在教人家写书法。我就回答说，为什么不能双管齐下？

南方周末：毛笔用到的机会确实不多，现在大家都用手机、电脑，如果只是欣赏书法的话，恐怕进入不了普通人的生活。

董阳孜：我常常在报纸上面看到，不少企业家捐了好多钱到庙里，然后打坐、坐禅。我一看就摇头，教你写书法你根本不需要这些，不是吗？你想我在做所谓的冥想，我要静下来，集中精神，想这个句子怎么去表现，我只想一件事。我的作品这么大，不是偶然的，12尺乘19尺、或者是乘25尺的纸都是摆平在地上，我人在上面写字等于在动，那是不是像气功？我说你只要每天临帖半个小时，就像坐禅一样，因为你全神贯注，手脑并用。你要想个心事都没办法让你想。

南方周末：你习惯用什么样的笔来写字？

董阳孜：我从来不用狼毫，狼毫的笔尖变化少，因为你压下去，一按下去就回来了。羊毫软，能控制，下去不知道能变成什么样，正好是我期待的。其实羊毫很有个性，我多写两次，笔就会说我累了，不跟你玩了。日本的羊毫没有中锋，平头的，所以他们写出来的字圆圆的，我们的楷书隶书或者是篆书，讲究中锋，因为笔是一定要垂起来，才是中锋。当然后来有侧锋出来，就又有多的变化。

每个朝代每个文人，他们想要突破前朝的人，都想出不同的表现手法。对我来讲，我所有的颜色，所有的表情，都是这支笔，我要把握得准，就难在水分的控制。这么一支笔，这么长的毫，你再加上水，常常是在水里拿起来，稍微干一点，再蘸浓墨，变化无穷。

我为自己看了过瘾

南方周末：这次写《临江仙》是怎样的想法？

董阳孜：我想我们这种年龄，《三国演义》都看过了，一直想把它写下来，一直没有机会。要写些有气概的，非这首《临江仙》莫属了。后来有收藏家说：董老师，你家有没有小一点的？我说别问了，没有了，都是大本的。你不挂就得了。

我的东西很重，外国收藏家给我讲，我把你的东西挂在墙上的时候，旁边的画都没有颜色。因为我的就是黑的白的，是很重的。我说我很抱歉，怎么办呢。

南方周末：你有一幅《日日新》，这个很多人写过，但是你的结构很特别。

董阳孜：《日日新》我写过很多遍，而且很多形式，造型不一样。我不要重复我自己，可是好的字句真难找，太好的字句又真难写，我又不会写。好的字句不怕重复，就看我怎么表现了。所以从前写横的，现在写直的，从前写方的，现在写圆的，我就在形式上去改变。这些字句早期都写过，我又把它归纳了。早期是老子一句、子曰一句，金刚经的字句也有，反正好多字句都可以写。我主张为自己写，我干嘛要写一个字句讨好别人？我写的字句都是为自己写。

我回到台湾，被称为书法家，我也觉得委屈，人家传统书法家也觉得这个人多余——她哪是在写书法？我有口难辩，也就算了吧。这两年总算让我说话了，我跟访问的人说，能不能把我这个“书法家”的帽子拿掉，我戴着真辛苦。我在做创作，我也不要什么“家”，艺术工作者，至少最名副其实。

南方周末：日本的书法和中国书法很不一样，你对日本当代书法有什么看法？

董阳孜：有人认为我的字和日本人的字接近，以为我学的日本人。我的目的是，大家共同来推广这个书法，你尽你的本分，我尽我的本分，我不需要你来夸奖。我后来才看到日本书法，我第一先看到的，毛笔不一样，出来的效果不一样。你硬说是我学他们的，那你又太小看我了，你也把他们看得太重了。你假如觉得自己想法是对的话，不怕，随便。

昨天有个小朋友问我，听说文字不好你不写？我说对，文字不好，干嘛大费周章去写这个文字？所以我都是从老子、庄子、孔子那里取的，他们简练，他们一个字都是深思。我还会学日本人吗？那自信心太不足了。

日本书法在造型上的确比我们跨得早，他们早早地全盘西化。我住在纽约，看到MoMA有日本人的作品，我心里是很不甘的。但是我也觉得，他们在那个时代，在MoMA有展出，我自信做现代的当代，我比他们更胜一层——他们只是在表现，我有更深的文字的意思在说话。所以我到后来用老庄、易经、子曰，此时此刻用得着。我的子曰，两句话：和为贵——不是单单在说你们，我们这块土地上，也是和为贵；另外一句话，成人之美，干嘛要和人家斤斤计较。这些都是孔老夫子教我们的，到现在还管用。最普通的一句话，孔老夫子讲的——三人行必有我师。我写完了，贴在墙上，看了半年，卷起来。等我生病回来，这张东西怎么摆在这里，我想起来了，我那时候为什么不想要它，现在没有三人行，都是一人行，你们都在手机里面，不懂的看手机都懂了，我还写三人行必有我师，不是太古板了？好了，不用写了，丢掉。

所以我觉得，你看一个好的文字，不变的，什么时代都呼应，就像一部小说一样，就像一部好的电影一样，百看不厌，你说圣经，不是这样吗？几句话已经受用不尽了，对教我怎么做人，教我怎么去做事，就得了。

南方周末：董老师的字很大气磅礴，尺寸也很大，但看的时候，会让人平静，去思索一些东西。这种反差是非常有趣的。

董阳孜：我很高兴你有这种想法。我从小是写颜真卿，他每笔都很稳，所以让我有很习惯性的处理，即使文字有点霸气，我还是让它收敛一点，沉着一点。

我的书法是为自己写的，展出是为自己做的，不是为你们做，我自己看了过瘾。所以每一张艺术作品，是挑战我自己。这才玩得高兴。你假如写篇文章，自己想做什么，想发表一首诗，你想做的，谁管你。我在浓墨淡墨当中，有我想要表达的意志。我什么音乐都听，我听的是贝多芬、听的是莫扎特，哪个都可能感染到我。我做创作，所到之处，不是去看山，不去看水，最重要的还是看美术馆。我希望有一天我可以到MoMA展览。