自己开的国际玩笑

罗志田

学历史的人说话要与人不同，不仅要提出自己的见解，而且要用证据来证明所提出的见解

最近写了一篇《“开国际玩笑”》（详见2016年5月19日《南方周末》自由谈），里面说到所谓美国“汉学三杰”的魏斐德、孔飞力和史景迁三位有一个共同特点，即他们都在博士毕业后留校任教。结果发现是我自己开了个“国际玩笑”——孔飞力毕业并未留校，而是先到芝加哥大学任教，且达十多年之久。在说别人“开国际玩笑”时自己却失察如此，实在不应该，必须对读者说声抱歉！

记得在电视上看到李敖先生说：别人都骂某某是王八蛋，可我有一个本领，我能证明某某是王八蛋，因为我是学历史的（大意）。我自己常对学生引用李先生这句话，强调学历史的人说话要与人不同，不仅要提出自己的见解，而且要用证据来证明所提出的见解。但我自己就没做到，即使不是有意的。

我们对自以为熟悉的事，常常开口就说，不加查证，其实已近于信口开河了。在公共场合这样说话，其过更甚。学历史的人如此说话，其过尤甚。惭愧之余，必须对读者多说几声抱歉！

人们常说，涉外无小事。玩笑开到国际上，影响就大了。类似的国际玩笑，我竟然还开过两次，一次是无意，一次是有意的。

前者是很多年前我们在给王汎森兄两本早期著作写书评时，把傅佛果（Joshua A.Fogel）写成了傅高义（Ezra F.Vogel）。那时还在美国，略知汉学家都有中文名，因此打长途电话请教一位熟悉美国汉学界的朋友，可能因为发音不标准，电话上更不清晰，使朋友误把Fogel听成了Vogel，于是就遵其所说写在纸上印出来了。后来发现不对，在出书时改正了。

后者也是二十多年前了，忽然在报上看到广告，说林培瑞（Perry Link）老师关于鸳鸯蝴蝶派的书要出译本了，题为《花蝴蝶与北京鸭》。当时看了大乐，就把它引在注释中，说参见“林培瑞：《花蝴蝶与北京鸭》，已列入江苏人民出版社的‘海外中国研究丛书第三批”云云。林老师我是认识的，也知道他研究的是什么，所以这次是真开玩笑。且以为注释中标明了信息来源，似乎可以文责他负。此事渐渐忘了，而电脑时代的问题是任何东西一存进电脑，下次从电脑中提出时会以为是没问题的。这文章后来收入了在台北出版的《民族主义与近代中国思想》，居然忘了改。好多年后陈永发兄仿佛不经意地提到大陆还有人看不懂“鸳鸯蝴蝶派”的英文，忽然想起这事，明白是在提醒我（在斯文尚存的地方，人们说话都客客气气的，“有文化”的人尤其委婉），终于在书再版时改正了。

这两次国际玩笑都是自己悄悄改正，并未公开致歉，现在也借此机会向读者诚恳道歉！

下面再开一个与翻译相关的国际玩笑。

以前一些朋友开设了一个名为“往复山堂”的小范围网络说话圈，里面有位朋友的网名是“守夜人”（被称为守夜偶），他某次提到《国王的演说》（The King's Speech）是一部非常精彩的电影，尤其是里面那位没有证书和文凭的语言矫正师罗格，在王子面前始终保持着人格的尊严。他禁止王子在治疗时吸烟，王子抗议说他的皇家医生认为吸烟可以使喉部放松，罗格说他们是白痴。王子说他们都是有爵位的医生，罗格说那无非是正式的白痴（official idiot）。

守夜偶的英文比我好太多，然我觉得把official idiot中的official译作“正式”，尚不够传神。不过雅言中似乎也一时想不到更好的词语，若可以不那么正式，用我们四川话说，official idiot或近于“正而吧经的瓜娃子”（“而吧”是语助词）。就是这更传神的表述，仍嫌弱了点儿，还没能充分表现出official那丰富的韵味。

像我说汉学三杰留校任教的事，便多少带点正经瓜娃子的味道。做了自我批评之后，还有点感想：爵位是头衔的一种，现在一些有头衔的“学者”，或也近于所谓的official idiot。

常见不少道貌岸然之人，却说些颠倒黑白的话；有些人貌似温文尔雅，做事则斩尽杀绝；而最可怕的，就是这类所谓正经的瓜娃子。

前段时间的电视上的辩论，两造都有所谓“学者”登场，仿佛辩论赛上安排出的正方反方。就连活着的熊被直接取胆时究竟痛还是不痛，双方都有生物学家阐述其“科学道理”，一方面让人不寒而栗，也感觉有些正经的瓜娃子在形式上往往自觉不自觉地做郑重其事状，虽有点儿“假吧意思”，不排除其内心还确实信以为真。

以前似乎公认读书人迂腐，但其说话还有“可信度”；正经的瓜娃子多了，且其往往借媒体以代群体立言，读书人在别人心目中的地位，也就岌岌可危了。

我自己就不敢在电视上说话，怕说错而连带坏了读书人的名声。

因为涉及翻译，这也算是一个国际玩笑吧。大家别往心里去。

（作者为历史学教授）