我的雪山

邓登登

第一次入川是在2D03年，我们全班到川西采风实习，经历了一夜的奔波，在东方既白的一个早晨，我们的大巴被藏民转场的马群阻隔在了公路边。那是几个很年轻的藏民，一手握着佛珠，一手捏着马鞭。老师和同学都紧张准备着相机，甚至架好了8×10。年轻的牧民显得比我们还兴奋，他们好像彻底忘掉了马群，争相在镜头前合影。

我趁他们不备，跳上了一匹牧民的黑马，本来只想走几步试试，但可能是草原上长大的牧马根本就没有豢养的小家子气，它一开蹄就是飞奔的速度，没几步就越过了马群，我转身发现人群瞬间变成了一个个小黑点，而眼前只剩下无际的草场以及远方巍然不动的雪山。说实话，那一刻我感觉自己是回不去了，因为那匹野马，无论我在马背上做出的任何动作，对它都是加速的暗示，我后来只有一个想法——撞死在远方的那座雪山下。

直到我身后响起一个牧民的口哨，那匹黑马渐渐冷静下来，我们俩一句话都没说，他牵着我的缰绳把我领回到公路边。同学们拍得正精彩，似乎谁也没有发现我的离开，只有一位女同学好奇地问我：“你还会骑马呀？”然后我装作很无趣地回答：“这马老了，没跑起来。”其实谁也没想到，我已经把生命中的第一次死亡，交付给了12点钟方向的那座雪山。

2009年，我开始做一个新的栏目，每月都要外出寻找摄影人热衷的拍摄地，为了纪念，那年5月，我把行程留给了川西。与几位当地摄影人一起，从成都出发过都江堰往映秀，当时距“5·12”已经整整一年，但沿途所见除了临时搭建的简易房，大多还是残墙断瓦，山体裸露着顽石，河涧流淌着浑水。到映秀就基本没路，施工队一段段开山炸石，车行一两公里就要停下来等待前方允许通过的通知。就这样走走停停，从映秀到卧龙的50公里，我们走了10个小时，前后都望不到头的车队，就像一段愚钝的木桩，试图一点点插进已向世人尘封的川西。

其实我知道这次旅程不可能到达终点，我给同伴的要求是：“让我看一眼草原上的雪山。”一路上，我们无数次讨论要不要掉头放弃，但每次前方车流松动的时刻，又会自欺欺人地想：“过完这段也许就好走了。”直到我们筋疲力尽，直到没有饮食的补给，直到一块炸山的石头像炮弹一样砸穿了我们身旁一辆车的车体。

那时候，我知道不得不返回了。回程的路上我们都没有太多的话语，说好回到都江堰痛饮一场的计划，结果换成了几碗面草草的结局。

一晃又时隔多年，今年5月莫名想起了川西，想起了十多年不曾重见的我的雪山。