情深于琴尽于泪

陆小鹿

20世纪英国最著名的大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾在五岁那年收到了一份珍贵的礼物：一把闪着金光的大提琴。它比她的个子还要高，还会发出嗯嗯呀呀的声音。杰奎琳一下爱上了这个庞然大物，从此开始了她与大提琴相伴的一生。

她的姐姐希拉里则从小热爱长笛。她们的母亲艾丽丝在伦敦的皇家音乐学院任敦，艾丽丝深知寓教于乐的道理，用音乐游戏来填满两个女儿的童年时光。母女三人常常合奏母亲新谱出来的曲子，艾丽丝双手在黑白琴建上翩飞如舞。姐姐希拉里一管长笛在手，杰奎琳则手恃大提琴琴杆，金色的阳光从窗户洒进屋子，音符漫天飞舞，此起彼伏的笑声弥漫于屋子的每个角落。

很快，杰奎琳和希拉里的琴艺大有长进，杰奎琳更是以令人吃惊的音乐天赋获得了“天才琴童”的称谓。母亲本有意同时培养她们两个，但不太宽裕的家境让艾丽丝只能选择一个女儿来重点培养。她选择了杰奎琳。

而妹妹的成功也让希拉里自卑不已，她放弃了钟爱的长笛。而杰奎琳全心全意投入在练习大提琴上，对母亲的心思、姐姐的牺牲一无所知，她丝毫没有发现姐姐不再和自己一起练琴。

杰奎琳的努力得到了丰厚的回报。16岁时，她正式开始了职业生涯。第一次去异国参加演出，杰奎琳为独自前行担忧不已，深知女儿自理能力如同白纸的艾丽丝的心也整天悬着。没多久，艾丽丝就收到女儿寄自意大利的包裹。她喜出望外，还以为是女儿给自己寄来的礼物，打开包裹，却发现那是一包脏衣服……

艾丽丝陷入了焦虑：杰奎琳的琴艺日益精湛，演出邀约像雪花般密密麻麻地飞来，而她的自理能力始终没有进步，独自生活几乎是不可能的，而高昂的费用又使得艾丽丝无法次次作陪。于是，杰圭琳每次去异国演出，都成了令母女俩无比纠结痛苦的事。当杰奎琳实在无法忍受一个人生活时，第一个想到的就是向艾丽丝倾诉：“母亲，我可不可以回来？我不想参加这场音乐会了。”每当接到这样的长途电话，艾丽丝就会二话不说，丢下手头所有的事情赶过去陪她，哪怕费用再昂贵。

杰奎琳温室花朵般的生活在1966年圣诞前夕有了改变。那天，侨居伦敦的中国籍钢琴家傅聪（傅雷长子）邀请音乐界的一群朋友齐聚家里演奏室内乐，杰奎琳和素未谋面的阿根廷籍钢琴家丹尼合奏了一首名曲。虽然是初次合作，他们却配合得天衣无缝，惺惺相惜的炙热情感使得两人初次见面便难分难合。1967年1月，他们闪婚了。

然而，两人的个性并不合拍。在舞台上演奏时的杰奎琳有着饱满如火山般喷薄而出的热情，在生活中却内向腼腆，不喜社交，生活规律；丹尼恰恰相反，他外向活泼，交际广泛，热衷应酬，喜欢熬夜。深夜不归的他无疑严重破坏了杰奎琳按部就班的起居规律，争执和吵闹成了家常便饭。

当杰奎琳和丹尼吵架后带着一肚子的坏脾气回家想寻求安歇的港湾时，她却发现，母亲由于要照顾生病的父亲，已经无暇关心自己了。杰奎琳顿时觉得所有人都抛弃了她。

沮丧和失望折磨得杰奎琳把所有的怨气都撒在母亲身上，甚至怨恨父亲“分享”了母亲对她的爱，与父亲的关系也越来越冷淡。终于，杰奎琳想起了年幼时亲密的姐姐希拉里，于是投奔了姐姐的庄园。

与杰奎琳忙忙碌碌地打着飞的到处巡演的生活不同，希拉里过着普通祥和的生活。她放下了曾经的音乐梦，却放不下从小一起长大的妹妹杰奎琳。当杰奎琳在电话里号啕大哭着求助时，她心软地将杰奎琳接到了自己身边。

谁知，情绪极度不稳定的杰奎琳喜欢上了希拉里的丈夫基弗。杰奎琳将工作上的、生活中的苦恼统统倒出来，完美的倾听者基弗给了她妥帖温暖的安全感。后来，只要她和丹尼吵架了，她就来希拉里的庄园里避难。她起伏不定的情绪似乎只有和基弗散步、聊天才能平息。

不知是日久生情，还是处在不幸婚姻中的杰奎琳太渴望拥有同姐姐一样的幸福美满？某天，杰奎琳终于跨出了那条线。

母亲、父亲、姐姐……杰奎琳将一大家子的生活搅得天翻地覆。

起初，身边人都以为杰奎琳的暴躁和歇斯底里来源于她与丹尼的家庭纷争。谁也没注意到，杰奎琳的身体在悄然发生着变化——她的手渐渐不听使唤，当她拉琴的时候，右手握不紧琴弓，她的左手指也无法感触到琴弦，只能借助眼睛去判断位置。

她患上了多发性硬化症，这是一种中枢神经脱髓鞘疾病，绝症。那年，她刚满28岁。

一个万众瞩目的音乐界明星在最值得绽放的年华一下子从舞台的最中央直坠医院，这巨大的云泥之别让杰奎琳情何以堪？

而此时，母亲因癌去世也给了杰奎琳巨大的打击。虽然她和母亲的关系不再情如往昔，但在内心深处，母亲仍然是杰圭琳最温暖的港湾，杰奎琳完全无法接受母亲已经不在的事实。

心理的崩溃让她的病情迅速恶化。很快，她失去了行走能力，整天与轮椅为伍。

值得欣慰的是，姐姐希拉里没有怨恨她。希拉里不计前嫌地抽空去探望她，陪她聊天，陪她说笑。

而且丹尼也没有嫌弃她。他一忙完工作就会马上回到她身边。闲暇时，他也会推着轮椅上的杰奎琳去公园散步，还送她鲜花，带她去她最喜欢的餐馆里用餐。

1987年，杰奎琳离开了这个美丽又令人伤感的世界，终年42岁。

在她弥留之际，亲友挨个和她告别。见到姐姐时，她热泪盈眶。在长笛上很有天赋的希拉里曾经希望自己能像杰奎琳那样年纪轻轻就在艺术上有所建树，也许杰奎琳临终的心愿却是能像姐姐那样拥有健康而平凡的人生。

杰奎琳最后的时光是和丹尼在一起，这也算是对他们一见钟情的爱情的一个告慰。

其实，她对丹尼的爱远远比不上她对自己那把大提琴的爱。她对这把诞生于1 8世纪的名琴就像对待一个热烈的情人，拉琴时注入了最深刻的感情，以致20世纪大提琴演奏界的泰斗曾这样评价：“像她这样，把所有复杂矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不长。”

大提琴有着醇美的乐声，也演绎着无尽的哀思，正像杰奎琳用生命奏响的忧伤旋律，在深沉的黑夜里渐渐凝聚成一滴晶莹的眼泪。

编辑/葡萄